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Les bases 


Le mot design 


En anglais, ce mot est tout à la fois un substantif et un verbe — 
détail qui caractérise bien, de façon générale, l'esprit de la langue 
anglaise. En tant que substantif, il signifie entre autres choses 
“projet, plan, dessein, intention, objectif”, mais aussi “mauvaise 
intention, conspiration”, ainsi que “forme, configuration, struc- 
ture fondamentale”, toutes ces significations et d’autres encore 
étant liées aux idées de “ruse” et de “perfidie”. En tant que verbe 
- to design — il veut dire notamment “manigancer, simuler, ébau- 
cher, esquisser, donner forme”, et “procéder de façon stratégique”. 
Ce mot vient du latin; il contient le substantif signwm, le signe, 
dont la très lointaine racine est aussi celle de l'allemand Zeichen. 
Selon l'étymologie, to design veut donc dire “dé-signer” quelque 
chose: lui ôter son “signe”. La question qui se pose à nous s’énon- 
cera ainsi: comment le mot design en est-il arrivé à la significa- 
tion internationale qui est aujourd'hui la sienne ? Cette question, 
nous ne la traiterons pas d’un point de vue historique, en ce sens 
par exemple qu'il faudrait rechercher dans les textes où et quand 
le mot a commencé à s'imposer dans l'acception qui est aujour- 
d'hui la sienne. Elle doit être comprise du point de vue séman- 
tique: il s'agit de se demander pourquoi ce mot, précisément, a 
pris la signification qu’il a dans les débats actuels sur la culture. 
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Le mot design se présente dans un contexte où il a partie liée 
avec la ruse et la perfidie. Un designer, c’est un comploteur per- 
fide qui tend des pièges. Dans le même contexte, on rencontre 
d'autres mots très significatifs, notamment et surtout les mots 
mécanique” et “machine”. Le grec mêchos désigne un disposi- 
tif visant à tromper, un piège, par exemple le cheval de Troie 
Ulysse est qualifié de polyméchanikos, ce que l’on traduit à l'école 
par “aux mille ruses”. Le grec mêchos dérive lui-même d’une 
antique racine * magh, qui se retrouve dans l'allemand Macht et 
môgen, avec le sens de “pouvoir, puissance”. Une machine, c’est 
donc - comme en ancien français — un dispositif destiné à trom- 
per: le levier, par exemple, pour “tromper” la pesanteur, et la 
mécanique”, c'est la stratégie qui vise à duper les corps pesatits 
Un autre mot du même contexte, c’est la technique. Le ns 
technê signifie “art, artifice” ; il est apparenté à tektôn, le menui- 
sier. L'idée fondamentale est que le bois (en grec hylé plus éné- 
ralement “la matière”) est un matériau brut auquel Vaches le 
technicien confère une forme, contraignant ainsi la Forme en tant 
que principe à se manifester. L’objection fondamentale de Platon 
al encontre de l’art et de la technique est qu'ils défigurent et donc 
trahissent les formes — les Idées - aperçues par la pensée théori sel 
en les faisant passer dans la matière. Pour lui, l'artiste et le se 
nicien sont des traîtres et des imposteurs, parce qu’ils induisent 
avec fourberie les humains à contempler des caricatures d’Idées 
* É équivalent latin de technê est ars, dont le sens premier est 
“savoir-faire, habileté, astuce”. Le diminutif d’ars est articulus 
petit artifice”, qui désigne une articulation, un dispositif qui er 
met à quelque chose de tourner autour de quelque NS ri 
gnet, par exemple. C’est pourquoi ars signifie à peu jirès “ie. 
plesse, habileté manœuvrière”, et le mot artifex, artisan, artiste 
veut dire avant tout charlatan. L'artiste par excellence. c’est le 
prestidigitateur. Tout cela apparaît clairement à travers des mots 
comme artifice, artificiel, et même artillerie. En allemand, les mots 

parlent d’eux-mêmes: l'artiste, c’est l’homme d’un savoir-faire 
, 


le substantif (Künstler) étant dérivé du verbe (künnen): or l’art 
recourt lui aussi à l’artifice. 


Cette remarque suffit déjà, à elle seule, à expliquer pourquoi le 
mot design a pu occuper la place qui lui revient dans la conver- 
sation de notre temps. Les mots design, machine, technique, art 
et savoir-faire artisanal entretiennent un rapport étroit, chacune 
de ces notions est impensable sans les autres, et toutes procèdent 
d’une seule et même attitude existentielle en face du monde. Cette 
intime relation a pourtant été niée pendant des siècles, au moins 
depuis la Renaissance. La culture bourgeoise moderne a établi 
une opposition radicale entre le monde des arts et celui de la tech- 
nique et des machines, ce qui a divisé la culture en deux domaines 
devenus étrangers l’un à l’autre: le “dur”, celui de la science, de 
la quantification, et le “mou”, celui de la qualification, des lettres 
et des arts. Vers la fin du dix-neuvième siècle, cette funeste scis- 
sion a commencé à devenir insoutenable… C’est alors que le mot 
design a investi la brèche et jeté un pont. S'il a pu le faire, c’est 
parce qu’il manifeste le rapport intime entre la technique et l’art. 
C’est pourquoi ce mot désigne aujourd’hui approximativement 
le point où l’art et la technique (et par conséquent la pensée scien- 
tifique, celle qui fixe l'échelle des valeurs) en viennent à se recou- 
vrir pour ouvrir la voie vers une nouvelle culture. 

Il s’agit là d’une bonne explication, mais elle n’est pas suffi- 
sante. Car ce qui relie les notions ci-dessus évoquées, c'est le fait 
qu’elles sont (notamment) synonymes d’imposture et de perfidie. 
Cette culture meilleure à laquelle le design doit préparer le ter- 
rain, ce sera une culture consciente d’être frauduleuse. La ques- 
tion qui se pose alors est la suivante: à qui s'adresse et sur quoi 
porte la fraude, quand nous nous engageons dans cette culture 
de la technique et de l’art, bref: du design ? Un exemple: le levier 
est une machine simple; son design, son dessin suit celui du bras 
humain; le levier, c’est un bras artificiel. Sa technique est proba- 
blement aussi ancienne que l'espèce humaine, peut-être même 
encore plus ancienne. Et cette machine, par son dessin, son des- 
sein, son design, cet art, cette technique a pour but de vaincre la 
pesanteur par la ruse, de duper les lois de la nature et, précisé- 
ment par l'exploitation stratégique et rusée d’une de ces lois, de 
nous libérer de notre condition naturelle. Un levier est censé nous 


permettre de nous hisser éventuellement jusqu'aux étoiles en dépit 
de ln pesanteur de notre corps; et si l'on nous fournit un point 
d'appui, le levier doit nous donner le pouvoir de déplacer le monde 
tout entier. Tel est le design, le dessein fondateur de toute culture, 
de toute civilisation : tromper la nature au moyen de la technique, 
surpasser le naturel par l’artificiel, et construire des machines d’où 
tombe un dieu qui n’est autre que nous-mêmes. Bref: le design, 
le dessein que recèle toute culture, c’est de faire de nous, mam- 
mifères soumis à des déterminations naturelles, de libres artistes. 

N'est-ce pas là une magnifique explication ? Si le mot design a 
pris dans le discours commun la place qu’il y occupe aujourd’hui, 
c'est parce que nous commençons à prendre conscience du fait 
qu'être homme, c'est en soi un dessein formé contre la nature. 
Malheureusement, nous ne pouvons pas nous en contenter non 
plus. En effet, si le design tend à occuper de plus en plus le centre 
de notre intérêt, si la question du design supplante celle de l’idée, 
alors le sol se met à vaciller sous nos pieds. Un exemple: les stylos 
en plastique coûtent de moins en moins cher, et la tendance va vers 
leur distribution gratuite. Leur matériau (hylé) est à peu près sans 
valeur, et le travail (source de toute valeur, selon Marx) est fait, 
grâce à une technologie sophistiquée, par des machines entièrement 
automatiques. La seule chose qui donne encore une valeur à ces 
stylos, c’est leur design — leur dessein —, car c’est à lui qu’ils doi- 
vent d'écrire. Ce design est la confluence d’idées magnifiques qui, 
nées de la science, de l’art et de l’économie, se sont mutuellement 
fécondées et recoupées de façon créative. Et pourtant il s’agit d’un 
design, d’un dessein auquel nous ne prétons aucune attention, et 
c’est bien pourquoi la tendance va vers leur distribution gratuite — 
comme supports de publicité, par exemple. Ces magnifiques idées 
qui se cachent dans les stylos sont aussi dédaignées que le maté- 
riau et le travail qu'ils recèlent. 

Comment cette dévalorisation de toutes les valeurs peut-elle 
s'expliquer ? Par le fait que grâce au mot design nous commen- 
çons à prendre conscience que toute culture est une tromperie, 
que nous sommes des trompeurs trompés, et que tout engage- 
ment au service de la culture débouche sur une automystification. 
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Il est certes vrai que, la dissociation de l'art et de la technique 
ayant été surmontée, un horizon s’est tout grand ouvert, un espace 
à l’intérieur duquel nous pouvons designer avec une perfection 
toujours plus grande, nous affranchir toujours davantage de nos 
déterminations, mener une vie toujours plus artificielle (plus belle). 
Mais le prix que nous payons pour cela, c’est la renonciation à 
la vérité et à l'authenticité. Le levier est effectivement à l'œuvre 
pour faire basculer tout le vrai, l’authentique, et pour le rempla- 
cer de façon mécanique par les ouvrages d’un art au design par- 
fait. Et c'est pourquoi tous ces ouvrages de l'art tendent vers le 
même degré de valeur que les stylos en plastique: celui de gad- 
gets jetables. Cela devient manifeste au plus tard quand nous mou- 
rons. Car, en dépit de toutes les stratégies techniques et artis- 
tiques, de l'architecture des hôpitaux et du design des lits 
mortuaires, nous mourons exactement comme les autres mam- 
mifères. Si le mot design a pris dans le discours commun la place 
centrale qu'il y occupe aujourd'hui, c'est parce que nous com- 
mençons à perdre — probablement avec raison — notre foi en l'art 
et la technique comme sources de valeurs. Parce que nous com- 
mençons à percer à jour le design qui se cache derrière. 

Voilà une explication propre à nous dégriser. Cependant elle 
n'est pas, elle non plus, contraignante. Ici s'impose en effet un 
aveu. Le présent essai obéit à un dessein tout à fait spécifique : 
mettre à nu les aspects sournois et perfides que recèle le mot design. 
Il l'entreprend parce que ces aspects sont passés d'ordinaire sous 
silence. Si ce texte avait procédé d’un autre dessein, il aurait par 
exemple insisté sur le fait que le mot design se rapporte aux signes 
en général, aux indices, aux présages, aux signes mathématiques 
et aux insignes: il s’en serait alors dégagé peut-être une autre 
explication tout aussi plausible de la place qu’occupe actuelle- 
ment ce mot. Car c’est ainsi : tout est aujourd’hui affaire de design. 


Le regard du designer 


I y a dans le Pêlerin chérubinique* un vers que je citerai ici 
approximativement, de mémoire: « L'âme a deux yeux: l’un 
regarde le temps, l’autre s’en détourne et se lève vers l'éternité » 
Depuis l'invention de la lunette et du microscope, le regard dus 
Premier a connu toute une série de perfectionnements techniques. 
Nous sommes à présent capables de voir dans le temps plus loin 
plus profondément et de façon plus précise qu'Angelus Silesius 
n'aurait jamais pu l’imaginer. Nous pouvons même, depuis peu, 
le contracter tout entier en un seul point, et tout voir en simulta- 
néité sur l'écran de télévision. Quant au regard du deuxième œil 
celui qui aperçoit l'éternité, il n'y a guère que quelques années 
que sont faits les premiers pas en direction de son perfectionne- 
ment technique. C’est de cela que le présent essai se propose de 
traiter. 
La faculté de plonger le regard à travers le temps dans l’éter- 
nité et de donner une image de ce que nous apercevons ainsi 
remonte au moins au troisième millénaire avant notre ère. En ce 
temps-là, en effet, il y avait des gens qui, postés sur les collines 
de Mésopotamie, regardaient vers l’amont des fleuves, prévoyaient 
les inondations et les sécheresses, et traçaient des signes sur des 
tablettes d'argile pour indiquer les canaux qu’il allait falloir creu- 
ser. Ces gens-là étaient considérés en leur temps comme des pro- 
phètes, mais nous les qualifierions plutôt, nous, de designers. Cette 
différence dans l’interprétation du « deuxième œil de l'âme » est 
lourde de sens. Les Mésopotamiens de l'Antiquité, de même que 
la presque totalité des gens d’aujourd’hui, pensaient que le but 
de ce regard était de prévoir l’avenir. Si l’on creuse des canaux 
d'irrigation, c’est parce qu’on prévoit l’évolution du régime des 
eaux. Depuis les philosophes grecs, toutefois, et jusqu’à ce jour 
tous les gens quelque peu cultivés ont pensé et pensent encore que 
ce deuxième regard voit non pas l'avenir, mais l'éternité. Non pas 
le cours futur de l’Euphrate, mais la forme de tout régime fluvial. 


* Der Cherubinische Wandersmann, très célèbre poë i 
A agit rs ès célèbre poème du mystique allemand 
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Non pas la trajectoire des fusées qui vont être lancées, mais la 
forme de toutes les trajectoires que suivent les corps dans des 
champs gravitationnels. Des formes éternelles. À ceci près que les 
gens cultivés d'aujourd'hui ne pensent pas exactement la même 
chose que les philosophes grecs. 

Suivant Platon, par exemple (pour qui le regard du deuxième 
œil de l’âme s'appelle la « théorie »), nous apercevons, à travers 
les phénomènes éphémères, des formes éternelles et immuables 
(les « Idées ») telles qu’elles sont données dans les cieux. Dans 
cette perspective, c’est ainsi que les choses se sont passées autre- 
fois en Mésopotamie : là-bas, au-delà de l’Euphrate, quelques per- 
sonnages ont eu l'aperçu « théorique » de certaines formes et les 
ont notées. Ils ont été les premiers à pratiquer la géométrie théo- 
rique. Ces formes qu’ils avaient découvertes, par exemple les tri- 
angles, sont des formes « vraies » (en grec, le même mot alétheia 
signifie la vérité et la découverte). Mais lorsqu'ils ont reporté ces 
triangles sur leurs tablettes d’argile, ils les ont mal dessinés. Par 
exemple, sur leurs dessins, la somme des angles n’est pas exacte- 
ment de 180°, bien que ce soit le cas des triangles « théoriques ». 
En transposant la théorie dans la pratique, les géomètres n'ont 
pu éviter de commettre des erreurs. C’est ainsi que s'explique le 
fait qu'aucune canalisation — et aucun vol de fusée — ne fonctionne 
de façon tout à fait correcte. 

Nous voyons aujourd’hui les choses un peu différemment. Pour 
faire bref: nous ne croyons plus découvrir les triangles, mais plu- 
tôt les inventer. Ces gens d’autrefois, en Mésopotamie, ils ont bri- 
colé des figures plus ou moins triangulaires pour pouvoir calcu- 
ler tant bien que mal le cours de l'Euphrate, puis ils ont appliqué 
ces formes bricolées au fleuve, l’une après l’autre, jusqu’au moment 
où celui-ci y a correspondu. Galilée n’a pas découvert la formule 
de la chute libre des corps, il l’a inventée: il a testé une formule 
après l’autre, jusqu'au moment où l’une d’entre elles a marché, 
rendant compte de la chute des corps pesants. En conséquence, 
la théorie géométrique (de même que la théorie mécanique) est 
un design que nous plaçons au fondement des phénomènes pour 
nous en rendre maîtres et bien les contrôler. Cela semble plus rai- 
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sonable que la foi de Platon dans les Idées célestes, mais c’est au 
lonl extrémement désagréable pour l'esprit. 

Mi lou lois dites naturelles sont notre invention, comment donc 
se fait-il que l'Euphrate et les fusées se comportent-ils tout juste 
solo ces formes et ces formules-là plutôt que selon d’autres ? 
Lonvenons-en: que le soleil tourne autour de la terre ou la terre 
autour du soleil, c'est pure affaire de design. Mais la façon qu’ont 
les pierres de tomber, n’est-ce aussi qu'une une affaire de design ? 
Autrement dit: si nous ne partageons plus le point de vue plato- 
nicien selon lequel le designer des phénomènes serait au ciel et 
qu'il nous reviendrait de le découvrir par la théorie ; si au contraire 
c’est nous-mêmes qui fabriquons le design des phénomènes, com- 
ment se fait-il alors que les phénomènes se présentent comme ils 
le font, au lieu de se présenter comme nous le voulons ? Il faut 
bien dire que cette constatation désagréable ne saurait être éva- 
cuée par le présent essai. 

Il est en revanche hors de doute que les formes, découvertes ou 
inventées, œuvre d’un designer céleste ou humain, sont éternelles, 
c’est-à-dire non spatio-temporelles. La somme des angles d’un tri- 
angle théorique est partout et toujours de 180°, qu’elle ait été 
découverte dans les cieux ou inventée sur une planche à dessin. 
Et si nous imprimons une courbe à cette planche à dessin et y tra- 
çons des triangles non-euclidiens dont la somme des angles est 
différente, ces triangles-là seront eux aussi éternels. Le regard du 
designer, céleste ou humain, est sans aucun doute celui du 
deuxième œil de l’âme. Et voici que se pose la singulière question 
suivante: l'éternité, à quoi ressemble-t-elle au juste ? À un triangle, 
peut-être, comme au bord de l’Euphrate; ou bien à une équation, 
comme dans le cas de la chute des pierres; ou bien à autre chose 
encore ? Réponse: à quoi qu’elle puisse ressembler, il sera tou- 
jours possible de la mettre finalement en équations au moyen de 
la géométrie analytique. 

Ainsi peut débuter l'investissement technologique du deuxième 
œil de l'âme. Toutes les formes éternelles, toutes les idées immuables, 
on peut les mettre en équations, transposer ces équations du code 
arithmétique ou algébrique en codes informatiques, et les stocker 


14 


dans les ordinateurs. L'ordinateur peut à son tour faire apparaître 
ces algorithmes sous la forme de lignes, de surfaces et — un peu 
plus tard — de volumes, sur l'écran et en hologrammes. Il peut en 
tirer des images de synthèse “générées numériquement”. Ce que 
l’on voit alors avec le premier œil de l’âme, c’est exactement ce 
qui est saisi par le deuxième. Ce qui apparaît alors sur l’écran de 
l'ordinateur, ce sont des formes éternelles, immuables (des tri- 
angles, par exemple) établies à partir de formules immuables, éter- 
nelles (par exemple 1 + 1 = 2). Et pourtant, chose singulière, ilest 
possible de faire varier ces formes invariables: on peut déformer 
les triangles, les tordre, les ratatiner, les dilater; et tout ce qui en 
résulte, ce sont encore des formes éternelles, immuables. Là encore, 
le deuxième œil de l’âme plonge son regard dans l'éternité; mais 
cette éternité, il peut désormais la manipuler. 

Tel est le regard du designer : comme certains serpents, il a une 
sorte d’œil pinéal (une sorte d'ordinateur) grâce auquel il saisit 
et traite des choses éternelles. Il peut ensuite commander à un 
robot de faire passer dans la temporalité ce qu’il a ainsi saisi et 
manipulé d’éternel: par exemple creuser des canaux, ou fabri- 
quer des fusées. En Mésopotamie, on le qualifiait de prophète. Il 
mérite plutôt d’être qualifié de dieu; seulement il n’en a pas 
conscience, Dieu soit loué, et il se considère lui-même comme un 
technicien ou un artiste. Que Dieu lui garde cette croyance! 


Formes et formules 


L'Éternel (loué soit Son Nom!) a façonné le monde à partir du 
chaos, du tohou oubohou. Les neurophysiologistes (ils peuvent 
très bien rester anonymes, eux) ont découvert Son pot aux roses, 
et maintenant tout designer convenable est en mesure de L’imiter, 
et même de faire mieux que Lui. 

Et voici ce qu’il en est à présent: longtemps, on a pensé que les 
formes auxquelles Dieu, le Créateur, avait donné un contenu 
étaient cachées derrière ce contenu, et que l’on pouvait les y décou- 
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voies Dur wmeimple, le Seigneur avait inventé la forme du ciel et 
Davait nponte au chaos, au premier jour de la Création. Ainsi 
Donienr nn lon vieux. Et des gens comme Pythagore et Prolémée 
ont découvert et noté ces formes divines cachées derrière les phé- 
numeénes, Il s'agissait de cercles et d’épicycles; c’est cela qu’on 
appelait la recherche: découvrir le design divin derrière les phé- 
nomènes. 

À partir de la Renaissance, on s’est avisé d’une chose étonnante 
et que nous n'avons même pas encore fini de digérer: la descrip- 
tion des cieux peut être certes formulée et formalisée au moyen 
des cercles et des épicycles proléméens, mais elle peut l'être encore 
mieux par les cercles de Copernic et les ellipses de Kepler. 

Qu'est-ce que cela veut dire au juste? Le Dieu créateur a-t-il 
utilisé au premier jour des cercles, des épicycles, ou des ellipses ? 
Ou bien n'est-ce pas du tout le Seigneur Dieu qui a fixé ces formes, 
mais ces Messieurs les astronomes ? Ces formes sont-elles non pas 
divines, mais humaines ? Sont-elles d'aventure non pas éternelles 
dans l’au-delà, mais plastiques et modulables ici-bas ? Sont-elles 
non pas du tout des Idées, des idéaux, mais des formes et des 
modèles ? Ce qu'il y a là d’indigeste, ce n’est pas que Dieu ait été 
ainsi mis hors jeu et remplacé par des designers. Ce qui est vrai- 
ment indigeste, c’est que les cieux (et tous les aspects de la nature 
en général) ne se laissent pas formaliser n'importe comment, ce 
qui devrait être le cas si nous pouvions réellement prétendre avoir 
pris la place de Dieu sur son trône. Pourquoi les planètes suivent- 
elles des trajectoires soit circulaires, soit épicycliques, soit ellip- 
tiques, mais non pas, en tout cas, triangulaires ou rectangulaires ? 
Pourquoi pouvons-nous donner aux lois de la nature des formu- 
lations différentes, assurément, mais pas n’importe lesquelles ? Y 
a-t-il donc là-bas, dans l’univers, quelque chose qui avale cer- 
taines de nos formules et en recrache d’autres, nous crachant ainsi 
au visage ? Y a-t-il là-bas quelque chose comme une “réalité” qui 
se laisse certes mettre par nous en formes et en formules, mais 
n’en exige pas moins de nous une certaine adaptation ? 

Cette question nous reste sur l'estomac, car on ne peut pas en 
même temps être le créateur et le designer du monde, et rester 
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assujetti à ce monde. Heureusement (impossible ici, bien sûr, de 
dire “Dieu merci”) nous avons tout dernièrement trouvé une solu- 
tion à cette aporie. Une solution qui s’enroule sur elle-même 
comme une bande de Môbius. La voici: notre système nerveux 
central reçoit en codage numérique des stimuli provenant de son 
environnement (lequel inclut notre corps, cela va de soi). Ces sti- 
muli, le système les traite par des méthodes électromagnétiques 
et chimiques encore incomplètement élucidées qui les transfor- 
ment en perceptions, en sentiments, en désirs et en pensées. Nous 
percevons le monde, nous éprouvons des affects et des désirs en 
fonction du traitement effectué par le système nerveux central, 
où ce traitement est lui-même préprogrammé, prescrit, inscrit dans 
notre information génétique. Le monde n’a pas pour nous d’autres 
formes que celles qui se sont inscrites dans l'information géné- 
tique depuis les débuts de la vie sur la terre. Telle est la raison 
pour laquelle nous ne pouvons pas imposer au monde n'importe 
quelle forme arbitraire: le monde ne prend que celles qui corres- 
pondent à la programmation de notre vie. 

Or ce programme, nous savons lui jouer plus d’un tour. Nous 
avons en effet inventé des méthodes et des appareillages qui four- 
nissent un travail analogue à celui notre système nerveux, mais 
différent. Les stimuli — des particules — qui nous parviennent de 
tous côtés, nous savons les traiter autrement que notre système 
nerveux central. Nous pouvons produire des perceptions, des sen- 
timents, des désirs et des pensées différents, qui se substituent aux 
nôtres. Nous pouvons vivre non seulement dans le monde éla- 
boré par notre ordinateur cérébral, mais encore dans d’autres 
mondes. Nous pouvons avoir plusieurs existences, être là de plu- 
sieurs façons, et l'expression même “être là” peut avoir plusieurs 
sens. Ce qui vient d’être ainsi dit est assurément énorme, et même 
monstrueux, mais nous avons pour l’exprimer des noms rassu- 
rants: cyberspace et espace virtuel, par exemple. Ils renvoient à 
une cuisine dont voici la recette: 

Prendre une forme quelconque, c’est-à-dire n'importe quel algo- 
rithme formulable numériquement; au moyen d’un ordinateur, 
injecter cette forme dans un plotter, une table traçante. Garnir de 
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particules, anni nombreuses et serrées que possible, la forme visible 
avt obtenue, le voilà comment on produit des mondes ! Chacun 
de ces mandes est tout aussi réel que celui de notre système ner- 
vou central (celui, donc, qui est jusqu’à ce jour le nôtre), dans la 
mesure où le remplissage des formes atteint la même densité. 

La belle cuisine de sorcière que voilà! Nous mitonnons des 
mondes, sous n'importe quelles formes, et cela, nous le faisons 
pour le moins aussi bien que le Créateur l’a fait en six fameuses 
journées. Les maîtres-sorciers, les designers, c'est nous; et puis- 
qu'ainsi nous avons été plus forts que Dieu, nous pouvons nous 
permettre de faire table rase du problème de la réalité et de tous 
les Emmanuelkants du monde: le réel, c’est ce que les ordinateurs 
ont absorbé et mis en forme avec conscience, compétence et effi- 
cacité; le non-réel (le rêve, l'illusoire, notamment), c'est un tra- 
vail d'ordinateur bâclé. L'image de rêve d’une femme aimée, par 
exemple, n’est pas vraiment réelle, parce que notre travail sur le 
rêve a été bâclé. Mais si nous confions la tâche à un designer pro- 
fessionnel, de préférence équipé d’un holographe, il nous four- 
nira des femmes aimées vraiment réelles, au lieu de nos rêves 
bâclés. Ainsi en ira-t-il désormais. 

Nous avons percé à jour les manigances de l'Éternel (loué soit 
Son Nom!), nous lui avons chipé ses recettes de cuisine, et main- 
tenant notre cuisine est meilleure que la sienne. Cette histoire est- 
elle vraiment nouvelle ? Qu'en était-il donc déjà de Prométhée, le 
voleur du feu ? Peut-être nous imaginons-nous seulement être assis 
devant nos ordinateurs, alors qu’en réalité nous sommes en train 
de nous faire enchaîner sur le Caucase ? Et peut-être quelques oiseaux 
sont-ils déjà occupés à aiguiser leur bec pour nous picorer le foie ? 


Le design : une théologie 


Au xIX' siècle, on pensait que l'Occident, c'était l'Occident, que 
l'Orient, c'était l'Orient, et que les deux ne pourraient jamais se 
rencontrer (West is West and Fast is East, and never the twine 
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can meet). Cette opinion reposait sur une profonde intuition. En 
effet, ce qu’il y a de plus épouvantable, pour l'Occident c’est la 
mort, et pour l'Orient c'est la vie. En Occident, on est condamné 
à mourir (c’est le salaire du péché); en Orient, on est condamné 
à renaître indéfiniment (c’est le châtiment des crimes que l'on a 
commis). La “rédemption”, en Occident, c’est la victoire sur la 
mort; en Orient, la victoire sur la réincarnation. Le Christ pro- 
met la vie éternelle, le Bouddha la libération de la vie. Autrement 
dit: en Occident on ne veut pas mourir, en Orient on ne veut pas 
vivre (parce qu'on a reconnu que la vie était souffrance), mais on 
est voué à renaître. Entre ces deux univers, l’abîme paraît infran- 
chissable. Pourtant, quand on a entre les mains un appareil japo- 
nais (une radio de poche, par exemple), on comprend que cet 
abîme béant commence à se combler. 

Rien n’est plus simple que de banaliser l'événement jusqu'ici 
encore inouï. La radio de poche, c'est un produit de la science 
occidentale appliquée, dont le design est japonais. De telles choses 
ont toujours existé. Par exemple, il y a eu des porcelaines chi- 
noises fabriquées sur design anglais. Il est probable que des motifs 
culturels d’Extrême-Orient avaient déjà pénétré dans l'empire 
romain, et inversement des motifs hellénistiques en Chine; pour 
ne rien dire des dragons mongols que l’on retrouve sur les cathé- 
drales gothiques et des casques alexandrins que portent les dieux 
d'Angkor Vat. Le design n'obéit pas à la fonction, il est l'affaire 
des marchands sur leurs bateaux ou sur les routes de la soie. Pas 
besoin d'aller chercher un Christ et un Bouddha pour comprendre 
la radio de poche japonaise. Il suffit de se rappeler l’ouverture des 
ports japonais par la flotte américaine, ou l’espionnage industriel 
japonais en Europe et en Amérique entre les deux guerres. Et 
pourtant, dès que l’on banalise ainsi les choses, on sent qu'on a 
laissé échapper le phénomène qu'il s'agissait d'expliquer. Sur les 
autoroutes allemandes, les Toyota ne sont-elles pas comparables, 
plutôt qu'aux Fiat, à la Horde d'or des Mongols ? 

Ce n'est pas que la radio de poche japonaise impose à la science 
occidentale appliquée une forme orientale; au contraire, elle est 
une synthèse dans laquelle l'une et l'autre se surpassent mutuel- 
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lement. Affirmation impressionnante, si l'on y réfléchit bien. La 
science occidentale est le fruit d'une certaine distance théorique 
qui se crée lorsqu'on adopte en face du monde des phénomènes 
une attitude de doute critique; la forme orientale est celui d'un 
vécu concret très spécifique qui permet à l'homme et au monde 
de fusionner, Entre la théorie scientifique et l'expérience concrè- 
tement vécue de leur indissociable unité s'étend l'abîme dont il a 
été question. Et pourtant: cette radio de poche, a-t-elle réussi à 
opérer la synthèse des deux ? A-t-elle réussi à associer en une unité 
nouvelle la botanique et l'ikebana, la balistique et le tir à l'arc, 
les échecs et le jeu de go ? Car c'est bien à cela qu'aboutit l'affir- 
mation selon laquelle le design japonais n'a pas été simplement 
surimposé à cet objet, mais qu'il s'en est au contraire dégagé par 
un phénomène de croissance naturelle. 

Peut-être serrera-t-on de plus près le problème (qui va contri- 
buer de façon décisive à donner forme à l'avenir) en essayant de 
confronter la notion occidentale de design avec certaines concep- 
tions spécifiques de l'Extrême-Orient. Dans notre perspective, le 
design est souvent compris comme le fait d'imposer une forme à 
une masse qui n'en a pas. La forme (“eideia”) peut être saisie par 
le regard théorique: par exemple, celui-ci voit que le triangle est 
une forme dont la somme des angles est égale à 180°. Cette vision 
du regard théorique, on la prend alors, on la plaque sur une masse 
informe, et l'on a dessiné, “designé”, disons, pour faire simple, 
une pyramide. Il faut à vrai dire s'accommoder du fait que, dans 
l'objet ainsi fabriqué, la somme des angles n'est plus exactement 
de 180°. Aucun design ne peut être “parfait”, coïncider sans défi- 
cit avec le modèle perçu par la théorie. Cela, c'est le problème de 
notre design à nous Occidentaux, mais à coup sûr ce n'est pas 
celui de l'Extrême-Orient. Nous pouvons observer comment les 
formes naissent sous la main des Orientaux: par exemple, des 
caractères tracés au pinceau, ou bien des fleurs en papier, ou 
encore tout simplement le geste de boire le thé. Il ne s'agit pas là 
de plaquer une idée sur quelque chose d'amorphe, mais bien de 
faire naître, de soi-même et du monde environnant, une figure qui 
englobe les deux. Le design, ce serait alors — au sens de l’'Extrême- 
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Orient — cette façon de se plonger dans le non-moi (par exemple 
le papier, le pinceau et la couleur) par laquelle seule le moi peut 
se donner une forme (dans l'idéogramme tracé). 

Ainsi donc, alors qu’en Occident le design témoigne de l'inter- 
vention active de l'homme dans le monde, en Orient il exprime 
la façon qu'ont les hommes d'émerger hors du monde pour en 
faire l’expérience vécue. Si l'on prend l'adjectif “esthétique” dans 
sa signification première (soit: qui peut faire l’objet d’une expé- 
rience vécue), alors en Orient le design, c'est l’esthétique à l’état 
pur. 

Or ce qui se passe, bien entendu, ce n'est pas que le designer 
japonais, concevant la radio de poche, émergerait hors du monde 
dans une sorte d'union mystique avec la matière plastique et le 
câblage de cuivre. Pas plus que le designer d'une radio de poche 
occidentale n'intervient dans le monde à partir d'une vision théo- 
rique pour lui donner forme. L’un et l’autre designer, l’oriental 
comme l’occidental, ont présents à l'esprit, en façonnant leur forme, 
le marché et la fonction de l’objet qu'ils ont à façonner. Mais ce 
parallélisme est une pure apparence qui ne doit pas nous tromper. 
Le designer japonais est issu d'un contexte culturel marqué par le 
Bouddha, celui qui délivre l'homme de l'existence, et cela appa- 
raît à travers son design: dans les bonsaï, ces arbres nains, estro- 
piés, dans les cloisons mobiles, les sandales, la radio de poche, le 
baladeur, et cela se verra, à l'avenir, dans les robots électroniques 
et génétiques ainsi que dans les intelligences artificielles. Dans tous 
les objets qui relèvent d'un tel design on voit s'exprimer la qualité 
esthétique particulière propre à la fusion avec le monde ambiant, 
à l’auto-dissolution. Un regard formé par la phénoménologie ne 
peut que le constater, aussi bien dans la radio de poche, la Toyota 
et l'appareil photographique que dans les mets japonais (et plus 
généralement la cuisine d'Extrême-Orient). 

Cette assertion est très impressionnante pour la raison suivante: 
les sciences de la nature et la technique fondée sur elles ne pou- 
vaient naître qu’en terrain occidental. Elles présupposent la dis- 
tance théorique face au monde, mais aussi la conviction judaïque 
que l'homme doit transformer le monde afin de se transformer 
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lui-même, Au fond, la science est une méthode qui vise à décou- 
vrir “derrière les phénomènes” le Dieu judéo-chrétien, et la tech- 
nique une méthode pour réaliser sur terre le royaume de ce Dieu. 
Transposées dans un design d'Extrême-Orient, la science et la 
technique doivent nécessairement changer de nature. 

Cette mutation aux incalculables conséquences est déjà en train 
de s'opérer, même si nous ne nous en rendons pas encore tou- 
jours compte. Ce qui nous vient des laboratoires japonais, ce n’est 
plus la même science que celle qui a conduit à la révolution indus- 
trielle, car c'est un tout autre “esprit” qui s'y manifeste. Les pro- 
duits industriels qui, venus du Japon, déferlent sur la planète sont 
imprégnés d'une atmosphère autre que celle où s'est développée 
la révolution industrielle depuis les Lumières. Et cela se manifes- 
tera de façon plus claire encore lorsque la créativité chinoise inter- 
viendra dans l’évolution scientifique et technologique. Tout se 
passe comme si l’intention initiale qui a donné naissance à la 
science et à la technique s'était infléchie. Cette inflexion du pro- 
jet fondamental, on peut la concevoir notamment de la façon sui- 
vante: 

Notre science est un discours logique, et ce discours est chiffré 
en code alphanumérique. Autrement dit, la science décrit la nature 
selon les règles de l'écriture et de la pensée linéaires. Le projet à 
l'œuvre derrière la technique est de s'assurer la maîtrise de la 
nature ainsi décrite et quantifiée, d'aider le savoir à accéder au 
pouvoir. En Extrême-Orient, il n'existe pas de code que l’on pour- 
rait comparer du point de vue structurel au code alphanumérique. 
La science et la technique n'y sont pensables qu'en langue anglaise 
et dans notre système de quantification. Or voici que le code alpha- 
numérique est en voie d'abandon au profit des codes numériques 
ou “digitaux” des ordinateurs. Ces nouveaux codes ont plus de 
points communs avec ceux de l'Extrème-Orient — les codes idéo- 
grammatiques, par exemple — qu'avec notre code linéaire. Ainsi 
la science et la techniques sont-elles désormais au moins aussi 
bien pensables en Extrême-Orient qu'en Occident; derrière elles, 
c'est maintenant un autre projet qui se dessine. 

Vu depuis l'Occident, ce qui s'amorce là doit être reconnu et 
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admis comme une dissolution des structures fondamentales de 
notre propre culture. Tous les produits qui déferlent sur nous en 
provenance de l'Orient arrivent porteurs d'un design tel que nous 
faisons à travers eux l'expérience concrète du climat existentiel 
de ces pays. Chaque radio de poche japonaise nous enseigne 
concrètement — sur le plan “esthétique” — le sentiment de la vie 
propre au bouddhisme, au taoïsme ou au shintoïsme. Nous voyons 
notre mode de pensée, qui a donné naissance notamment à la 
science et à la technique (mais aussi à d'autres choses bien plus 
redoutables), se dissoudre dans le mode oriental. Bien plus que 
les diverses sectes d'inspiration orientale qui poussent comme des 
champignons (surtout en Amérique), c’est le design des produits 
industriels de l'Orient qui dérobe sous nos pieds le sol du judéo- 
christianisme et nous plonge en plein Orient. Il est toutefois pro- 
bable que va se développer en Orient le même sentiment exacte- 
ment inversé, L'irruption de la science et de la technique 
occidentales y est sans doute éprouvée comme une dissolution du 
sentiment oriental de la vie, ce qui apparaît avec clarté quand on 
compare le design de la radio de poche avec celui du kimono ou 
celui des sabres de samouraï. 

Si l’on regarde les choses de “plus haut”, il faut peut-être par- 
ler aujourd'hui d'une interpénétration de l'Occident et de l'Orient. 
Peut-être le design des produits de l’ère post-industrielle (“post- 
moderne” ?) manifeste-t-il cette dissolution réciproque. Pourtant, 
le x1x° siècle n'en avait pas moins raison de tenir pour impossible 
l'identification du Bouddha au Christ, ou l'inverse. Le dieu des 
uns est le diable des autres. Ce qui se prépare, serait-ce peut-être 
un nivellement généralisé, une destruction mutuelle des valeurs ? 

En cette matière, il est nécessaire de faire passer l'honnêteté 
intellectuelle avant le souci d’une équité qui nivelle toutes les dif- 
férences. Le fait, c’est qu'il n'y a que deux grandes civilisations 
humaines: celle de l'Extrême-Orient et la nôtre. Toutes les autres 
sont soit le produit de leur recoupement (l'Inde, par exemple), 
soit l’ébauche de formes non encore développées à ce jour. Si, 
comme il semble, la transplantation de la science et de la tech- 
nique occidentales en Extrême-Orient a pour résultat de diluer 


23 


les deux cultures, alors il faut bien parler effectivement de “cul- 
ture de masse”, une culture qui se manifeste, du point de vue 
esthétique, à travers un design dégénéré en kitsch. Mais on peut 
aussi tenter de voir autrement ce processus qui s'amorce d'une 
rencontre entre l'Ouest et l’Est, Qu’arriverait-il si jamais, à tra- 
vers le design des produits de l'ère post-industrielle, allait se mani- 
fester un nouveau sentiment de l'existence ? 

Notre hypothèse de départ a été que la différence fondamen- 
tale entre l'Occident et l'Orient résidait dans la position adoptée 
en face de la vie et de la mort. La position occidentale a donné 
naissance à la philosophie grecque, au prophétisme juif, et de là 
au christianisme, à la science et à la technique. De la position 
orientale est issue une stratégie existentielle esthético-pragma- 
tique que nous autres Occidentaux nous ne pouvons jamais sai- 
sir entièrement. Désormais, ces deux positions entre lesquelles 
l'accord est impossible peuvent (ou doivent) fusionner. Elles ont 
déjà produit divers codes nouveaux (les codes informatiques) qui 
établissent un pont par-dessus l'abîme qui les sépare. En outre, 
de leur fusion résultent une science et une technique qu’il n'est 
plus possible d'attribuer à l’une ou à l’autre et dont les produc- 
tions présentent un design échappant aux catégories anciennes. 
Ce design, ne faudrait-il pas le soumettre à une analyse “théolo- 
gique” afin d'établir si l'attitude face à la vie et à la mort ne s'y 
pose pas en des termes nouveaux ? Ce qui s'exprime à travers ce 
design, n'est-ce pas peut-être un dépassement dialectique du judéo- 
christianisme et du bouddhisme, pour la formulation duquel les 
mots nous manqueraient encore ? C’est une hypothèse osée, aven- 
tureuse. Mais quand on a entre les mains une radio de poche japo- 
naise et que l’on s'imprègne de son design, elle ne paraît plus tel- 
lement aventureuse ; elle s'impose au contraire carrément. La faire 
apparaître comme évidente, tel est l’objet du présent texte, dont 
on doit à vrai dire avouer que ce qu’il propose est considéré comme 
provisoire. Il veut être considéré comme un essai, l’essai d'une 
hypothèse. 
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L'industrie du design renferme-t-elle une éthique ? 


Il y a peu de temps encore, cette question aurait été superflue. 
La morale des choses ? Le designer pensait avant tout à fabriquer 
des objets utiles. Les couteaux, par exemple, devaient être conçus 
de manière à bien trancher — la gorge de l'ennemi, notamment. 
Ce qui comptait en outre, c’est qu’un produit, pour être utilisable, 
devait être conçu avec précision, c’est-à-dire en conformité avec 
les connaissances scientifiques. Il devait avoir belle apparence — 
en ce sens qu'il devait pouvoir devenir pour son utilisateur la 
source d’une expérience. L'idéal du concepteur était pragmatique, 
c’est-à-dire fonctionnel. Pour lui, les considérations morales et 
politiques ne jouaient guère de rôle. Les normes de la moralité 
étaient fixées par le collectif, soit une instance supra-humaine, 
soit un consensus, soit encore par les deux à la fois. Le designer 
et l'utilisateur du produit étaient également soumis à ces normes, 
sous peine de châtiment, dans ce monde ou dans l’autre. 

Cependant, la question de la moralité des choses, de la res- 
ponsabilité morale et politique du designer a pris dans la conjonc- 
ture actuelle une importance et même une urgence nouvelles. À 
cela, il y a au moins trois raisons. 

D'abord, il n’y a plus de collectif qui élabore des normes. Bien 
qu'il existe encore, comme par le passé, des instances autoritaires 
(de nature religieuse, politique ou morale), les règles qu’elles édic- 
tent ne peuvent plus prétendre inspirer la confiance; en outre, leur 
compétence en matière de production industrielle est douteuse. En 
conséquence, ces autorités sont de moins en moins considérées, la 
moindre raison n’en étant pas que la révolution qui s’est opérée 
dans le domaine de la communication a détruit l’espace public tel 
que nous l’avions connu jusqu'ici. Si leur compétence en matière 
de production industrielle est douteuse, c’est du fait que celle-ci 
est devenue une affaire extrêmement complexe et que les normes, 
quelle qu’en soit la nature, sont d’une simplicité qui prête à tous 
les malentendus. Ayant ainsi perdu sa pertinence, toute universa- 
lisation autoritaire des normes tend à entraver ou même à désor- 


25 


ganiser le progrès de l’industrie, au lieu de lui fixer des directives. 
La seule instance qui semble être encore plus ou moins intacte, c’est 
la science. Elle revendique à vrai dire toujours le droit à une recherche 
indifférente au problème des valeurs, et c’est pourquoi elle fournit 
certes des normes technologiques, mais aucune norme morale. 

Ensuite, la production industrielle, y compris le design, s’est 
développée en un réseau complexe qui utilise les informations en 
provenance de différents domaines. La somme des informations 
auxquelles le producteur peut accéder dépasse de beaucoup la 
capacité d'absorption de la mémoire individuelle. Même si l’on 
utilise les possibilités du stockage artificiel, le problème se pose 
de savoir comment sélectionner ces informations en vue de leur 
traitement ultérieur. Il est en conséquence devenu nécessaire de 
travailler en groupes, en équipes associant composantes humaines 
et composantes artificielles, de telle sorte que le résultat ne peut 
plus être attribué à un auteur. Le processus du design est donc 
organisé sur le mode d’une division du travail très poussée; il n’est 
plus possible d’imputer à un individu particulier la responsabi- 
lité d’un produit. Même s’il existait encore des instances pour 
édicter des normes, nul ne se sentirait personnellement engagé 
par celles-ci. Cette irresponsabilité morale, qui découle de la 
logique du processus de production, doit entraîner aussi, par une 
conséquence logique inéluctable, l'apparition de produits mora- 
lement condamnables, si l’on ne parvient pas à se mettre d’ac- 
cord sur une sorte de code éthique concernant le design. 

Enfin: il était autrefois tacitement admis que la responsabilité 
morale liée à un produit incombait à son utilisateur. Si quelqu'un 
utilisait son couteau pour poignarder son prochain, il devait en 
porter seul la responsabilité et non pas le designer du couteau. La 
fabrication des couteaux était donc une activité en quelque sorte 
pré-morale sans rapport avec la question des valeurs. Or il n’en 
est plus ainsi aujourd'hui. Un grand nombre de produits indus- 
triels sont actionnés par des appareils automatisés, et il serait 
absurde de rendre les robots responsables de l’utilisation qui en 
est faite. 

Mais qui donc alors devrait être rendu responsable du fait qu’un 
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robot en vient à tuer ? Le constructeur du robot, du couteau, ou 
bien celui qui a programmé le robot? Ne serait-il pas possible 
aussi d’imputer la responsabilité morale à une erreur de concep- 
tion, de programmation ou de fabrication ? Et qu'en serait-il si 
cette responsabilité était mise à la charge du secteur industriel qui 
produit les robots ? Ou bien encore du complexe industriel tout 
entier, et en dernière analyse de tout le système dont ce complexe 
fait partie ? 

En d’autres termes, si les concepteurs, les designers, ne débat- 
tent pas de ces questions, il peut en résulter une irresponsabilité 
totale. Ce problème n’est naturellement pas nouveau. Il a pris une 
effrayante évidence en 1945, quand s'est posée la question de 
savoir qui devait être tenu pour responsable des crimes commis 
par les nazis contre l’humanité. À l’époque du procès de 
Nuremberg on a retrouvé une lettre adressée par un industriel 
allemand à un fonctionnaire nazi. Cet industriel y demandait hum- 
blement au nazi d’excuser le fait que ses chambres à gaz étaient 
de mauvaise qualité: au lieu de tuer les gens par milliers en une 
seule fois, ils ne les tuaient que par centaines. Le procès de 
Nuremberg et, un peu plus tard, celui d’Eichmann ont montré 
clairement que: a) il n’y a plus de normes applicables à la pro- 
duction industrielle, b) qu’un crime n’a pas un auteur unique, et 
c) que la responsabilité est diluée à tel point que nous nous trou- 
vons effectivement devant une situation de totale irresponsabilité 
face aux actes résultant de la production industrielle. 

Récemment, la guerre contre l’Irak a donné de cette problé- 
matique une illustration plus parlante encore, bien que dans le 
contexte d’une absurdité moins monstrueuse que celle des nazis. 
Le taux de mortalité des combattants était de mille Irakiens pour 
un soldat des forces alliées. Ce taux fut rendu possible par l’ex- 
cellence du design industriel: un design bien adapté à ses buts, 
d'une parfaite précision scientifique, et sans aucun doute esthéti- 
quement impressionnant. Voit-on jouer là une quelconque res- 
ponsabilité éthique ou, si l’on veut, morale (pour ne pas même 
parler de responsabilité politique) ? Représentez-vous un pilote 
quittant son hélicoptère après une attaque aérienne et s’entrete- 


27 


nant aussitôt avec un journaliste de télévision, Il porte encore son 
casque; tandis qu’il se tourne vers le reporter, les bouches à feu 
de son appareil s'orientent dans la même direction : elles sont syn- 
chronisées avec le casque, ce sont ses yeux qui commandent l'at- 
taque. Or, qui est responsable de ce complexe post-industriel : 
pilote plus hélicoptère; et qui l'est du comportement induit par 
une relation de cette nature? Peut-on se représenter une quel- 
conque instance qui serait en mesure d'émettre un jugement sur 
ces actes — que cette instance soit, peu importe, un juge, un prêtre, 
un parlement national ou international, une commission d’ingé- 
nieurs ou de spécialistes de l’analyse des systèmes complexes ? 

S'il devait se faire que nous ne réussissions pas à trouver, dans 
le design lui-même — par-delà toutes les idéologies —, l'accès au 
chemin qui mène vers une solution de ces problèmes éthiques, 
alors le nazisme, la guerre contre l’Irak et d’autres événements 
analogues n'auront été que les premiers stades d’une destruction 
et d’une autodestruction. Le fait que nous commencions à nous 
poser des questions nous permet pourtant d'espérer. 


L'état des lieux 


Guerre et réalité quotidienne 


On sait que Goethe enjoignait à l’homme d’être « noble, secou- 
rable et bon », et cela montre à quel point nous nous sommes 
éloignés de l'esprit des Lumières. Imaginons-nous lisant cette 
maxime goethéenne, par exemple, (traduite en arabe) devant une 
manifestation de masse islamiste à Alger... On peut pourtant 
essayer d’actualiser les qualités ainsi énumérées. On pourrait éven- 
tuellement dire, au lieu de « noble », “élégant”, et pour « secou- 
rable », “amical” (à l'égard de l’“usager”); quant au mot « bon », 
il serait à vrai dire bien difficile de le faire passer d’un millénaire 
à l’autre. Il faudrait en outre donner à la notion goethéenne 
d'« humanité » une formulation un peu plus précise. Car depuis 
la mort de l’humanisme il n’est plus possible de parler ainsi de 
l’homme en général. Le présent essai se donne pour tâche de tra- 
duire l’injonction de Goethe, fort bonne mais sans doute trop 
coûteuse, dans les termes suivants, correspondant à la problé- 
matique du design : « Que le designer soit élégant, amical et bon. » 

Prenons un cas simple pour illustrer le problème. Il s’agit d'éla- 
borer un modèle de coupe-papier. Le designer doit faire preuve 
d'élégance: l’objet devra rompre avec les habitudes sans devenir 
trop voyant (il sera donc « noble »). Le designer doit être amical 
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envers l'usager: l’utilisation du coupe-papier sera commode et 
n'exigera aucun savoir particulier (il sera donc « secourable »). 
Et le designer doit être « bon »: le coupe-papier, lui, sera assez 
efficace pour que l’usager puisse sans effort trancher le papier (ou 
venir à bout d’autres résistances). Comme on l'a déjà dit, cette 
« bonté »-là fait problème. En effet, le coupe-papier peut être trop 
bon, c’est-à-dire couper non seulement le papier, mais aussi les 
doigts de celui qui s’en sert. Peut-être faut-il donc formuler un 
peu différemment l’injonction de Goethe : Que l'homme soit noble, 
secourable et bon, mais pas trop, trop bon quand même ? 

Admettons maintenant qu'au lieu d’un coupe-papier, il soit 
question de l’une de ces fusées qui ont été engagées lors de la 
guerre en Irak. Aucun doute: les designers de ces objets sont des 
gens d’une exceptionnelle noblesse. Les fusées sont élégantes et 
peuvent être considérées comme des œuvres d’art caractéristiques 
de notre époque. Nul doute non plus, ces designers sont gens 
exceptionnellement secourables: bien que les fusées soient des 
systèmes complexes, elles sont tellement amicales que même des 
adolescents à demi-analphabètes nés dans la haute vallée de 
l’Euphrate sont capables de s’en servir. On peut cependant sou- 
tenir que les designers de ces fusées sont des gens vraiment trop 
bons, parce que ces objets non seulement tuent fort bien (ne sont- 
ils pas faits pour cela, après tout ?) mais appellent d’autres fusées 
encore, qui tueront les utilisateurs des premières. 

Les designers nobles, secourables et vraiment trop bons des 
fusées irakiennes sont probablement des ingénieurs russes. Peut- 
être ont-ils lu Goethe (bien qu'en Russie on serve plutôt du Schiller 
que du Goethe aux élèves des lycées techniques). Du point de vue 
de ces nobles humains, cette citation de Goethe ne donne prise à 
aucune critique. Le fait que les utilisateurs de leurs fusées puis- 
sent être tués est pour ces designers une incitation à devenir encore 
meilleurs, c’est-à-dire à étudier des fusées qui tuent les tueurs des 
premiers tueurs tués. Ce que l’on appelle le progrès, c'est cela : ce 
feed-back dans le processus de la conception permet aux hommes 
de devenir toujours meilleurs, et de ce fait même aussi toujours 
plus secourables et plus nobles. À vrai dire, un tel optimisme sur 
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fond de matérialisme dialectique peut être remis en question à 
partir d’un autre point de vue. 

Ce n’est pas, hic et nunc, le moment de s'échauffer contre l’amé- 
lioration progressive du design grâce à la guerre. De reprocher, 
donc, à ce que l’on appelle le complexe militaro-industriel d'être 
le véritable ressort de toute élégance, de toute aménité et de toute 
bonté. La guerre contre l'Irak nous montre encore une fois en 
toute clarté ce qu'il en serait du design s’il n‘y avait pas de guerres. 
Si nos lointains ancêtres n'avaient pas élaboré, il y a cent mille 
ans, dans l’est de l’Afrique, des pointes de flèches à la fois élé- 
gantes, amicales envers l'utilisateur et bonnes (c’est-à-dire sus- 
ceptibles de tuer avec élégance et commmodité), nous en serions 
sans doute réduits encore aujourd'hui à user de nos dents et de 
nos ongles pour affronter nos semblables ou les animaux. Il se 
peut que la guerre ne soit pas la seule source du bon design; peut- 
être le sexe joue-t-il aussi son rôle (voir la mode). Mais que l’on 
préfère dire “make love and war” ou bien seulement “make love”, 
peu importe : en tout cas, il n’est pas dans l'intérêt du bon design 
de dire “make love, not war”. 

Or il y a des gens qui sont contre la guerre. Ils n'aiment pas tel- 
lement se faire tuer par des fusées (bien que, questionnés, ils ne 
puissent pas dire de quelle façon ils préfèrent être tués). Pour 
l'amour de la paix, ces gens-là sont prêts à accepter un mauvais 
design. Ils se réjouissent carrément si les fusées, les coupe-papier 
et les pointes de flèches deviennent toujours plus mauvais, et donc 
plus inélégants et d'emploi plus incommode. Ce sont de bonnes 
gens, mais dans un sens du mot bien différent de celui qu'il avait 
jusqu'ici. Ces êtres bons ne sont bons à rien du tout d'autre qu’à 
exister, tout simplement. Ce sont des anti-designers. 

Certes, quand on les regarde, installés sur le trottoir qui a été 
conçu contre eux, on a l'impression qu'ils pratiquent quand même 
on ne sait quel design : de la bijouterie à quatre sous, par exemple, 
Mais ils n’en sont pas capables à long terme, parce que “make 
love” (le sens même des parures), c'est une position que l’on ne 
peut pas tenir longremps sans retomber dans “make war”. On ne 
peut pas être en même temps “bon en soi”, tout simplement, et 
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“bon à quelque chose” : il faut se décider à être soit un saint, soit 
un designer. 

Ou bien la guerre et une vie élégante, agréable à l’usager, envi- 
ronnée de bons objets, ou bien la paix perpétuelle et une vie tri- 
viale, incommode, parmi des objets qui fonctionnent mal: autre- 
ment dit, être soit mauvais dans le confort, soit un saint dans 
l'incommodité. À ce dilemme, il existe peut-être une issue, On 
pourrait proposer un compromis: concevoir délibérément des 
objets moins bons qu'il serait possible de les faire. Par exemple, 
donc, des pointes de flèches qui tirent toujours à côté, des coupe- 
papier qui s'émoussent toujours plus vite, des fusées qui aient ten- 
dance à exploser en l’air. Il faudrait à vrai dire accepter en même 
temps des chaises qui menacent de s'effondrer sous celui qui s’y 
assied, et des ampoules électriques qui provoquent tout le temps 
des courts-circuits. C'est à un tel compromis que sont notoire- 
ment consacrées les diverses conférences sur le désarmement (aux- 
quelles les designers eux-mêmes ne participent que rarement, et 
c’est dommage). Alors l’injonction de Goethe prendrait à peu près 
la forme suivante : Que l’homme soit noble, secourable et plus ou 
moins bon, et donc, avec le temps, aussi moins noble et moins 
secourable. Cependant on n’aurait toujours pas encore échappé 
à la bonté, et cela pour les raisons suivantes: 

Entre la bonté pure (relevant de l“impératif catégorique”), qui 
n’est bonne à rien, et la “bonté appliquée” ou “fonctionnelle”, 
la bonne qualité, il n’est pas, en réalité, de compromis possible, 
parce qu’en dernière analyse tout ce à quoi la “bonté appliquée” 
est bonne est mauvais du point de vue de l'impératif catégorique. 
Qui a décidé de devenir designer s’est décidé contre la bonté pure. 
Il peut bien jeter là-dessus le voile qu’il voudra (par exemple, refu- 
ser de concevoir des fusées et se borner à dessiner des colombes 
de la paix); de par son engagement, il reste assujetti à la bonté 
fonctionnelle. En effet, s’il se met à chercher dans son activité la 
bonté pure: par exemple à se demander à quoi, en fin de compte, 
son design de la colombe peut être bon, il sera obligé non pas d’en 
faire un mauvais dessin, mais de ne pas la dessiner du tout. On 
ne peut pas être un mauvais designer par simple bonté pure, parce 
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que même l'intention de concevoir un mauvais design est d’ordre 
fonctionnel et non pas pur. Si donc un designer prétend ne conce- 
voir que des objets conformes à l’idée qu'il se fait de la bonté pure 
(aux valeurs éternelles, etc.), il est dans l’erreur. 

Malheureusement, la bonté est ainsi faite que tout ce qui est 
bon à quelque chose est radicalement mauvais. Ils ont bien rai- 
son, ces saints qui se retirent dans la solitude pour s’y nourrir de 
racines et couvrir de feuilles leur nudité. Pour donner à la chose 
une formulation plus théologique: la bonté pure est dénuée de 
toute finalité, elle est absurde, et partout où il y a un but quel- 
conque, le diable est aux aguets. Du point de vue de la bonté pure, 
il n’y a qu’une différence de degré entre le design élégant et ami- 
cal d’une chaise et celui d’une fusée : dans l’un comme dans l’autre, 
le diable est aux aguets — parce que l’un et l’autre sont fonction- 
nels. 

Nous voilà bien loin des Lumières, et de retour, pour ainsi dire 
par la petite porte, dans le domaine ténébreux de la spéculation 
théologique médiévale. Depuis que les techniciens ont dû s’excu- 
ser auprès des nazis d’avoir fait des chambres à gaz de trop mau- 
vaise qualité pour tuer rapidement la clientèle, nous savons de 
nouveau ce que cela veut dire: le diable. Nous savons de nouveau 
tout ce qui est tapi derrière cette notion: le bon design. Mais par 
malheur cela ne nous empêche pas de vouloir des objets élégants 
et commodes. En dépit de la connaissance que nous avons du 
diable, nous exigeons que le designer soit noble, secourable et 
bon. 


Le design: un obstacle à l'élimination des obstacles ? 


Est “objet” tout ce qui se trouve sur le chemin, ce qui y a été 
“jeté” (latin ob-jectum, grec probléma) Le monde est objectif, 
objectal, problématique, en ce sens qu’il fait obstacle. Un “objet 
usuel”, c’est un objet dont on a besoin et que l’on utilise pour 
écarter du chemin d’autres objets. Cette définition renferme une 
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contradiction : un obstacle pour ôter les obstacles ? Cette contra- 
diction, c’est ce que l’on appelle la “dialectique interne de la cul- 
ture” (si tant est que par “culture” on veuille bien entendre la 
somme totale des objets usuels). Cette dialectique, on peut la 
concevoir à peu près de la façon suivante: sur mon chemin, je me 
heurte à des obstacles (à ce monde objectif, objectal, probléma- 
tique); pour avancer, je retourne quelques-uns de ces obstacles 
comme des gants (je les transforme en objets usuels, en culture), 
et les objets ainsi inversés se révèlent être eux-mêmes aussi des 
obstacles. Plus j'avance, plus je suis empêché par ces objets usuels 
(plus par les automobiles et par les appareils administratifs que 
par la grêle et les tigres). Et j'en suis même doublement empêché: 
d’abord parce que je m’en sers pour avancer, ensuite parce qu'ils 
me barrent le chemin. Autrement dit, plus j’avance, plus la cul- 
ture devient objectale, objective, problématique. 

Ceci en guise d'introduction — pour ainsi dire, à la situation 
telle qu’elle est, à l’état des lieux. S'agissant des objets usuels, en 
effet, on peut se demander d'où et à quelles fins ils ont été jetés 
sur le chemin (dans le cas d’autres objets, une telle question n’a 
aucun sens). Et la réponse à cette question est la suivante: ils ont 
été pro jetés sur notre chemin par ceux qui nous ont précédés. Ce 
sont ces projets qu’il me faut pour avancer, et qui m'empêchent 
d'avancer. Pour m'évader de ce cercle infernal, je fais moi-même 
des projets, des plans: je jette moi-même des objets usuels sur le 
chemin d’autres que moi. Quelle forme dois-je donner à ces pro- 
jets pour que ceux qui viendront après moi puissent les utiliser 
aux fins de leur propre progression et soient aussi peu gênés que 
possible dans celle-ci ? C’est une question tout à la fois politique 
et esthétique, et le cœur même de la problématique du design, de 
la forme à donner aux objets. 

Cette question, on peut aussi la formuler autrement. Dans le 
cas des objets usuels, je rencontre les projets faits par d’autres 
gens que moi. (Dans le cas d'objets de nature différente, je ren- 
contre quelque chose d'autre, peut-être le Tout-Autre). Les objets 
usuels sont donc en fonction d'intermédiaires (de médias) entre 
moi et d’autres gens, et non pas seulement des objets. Ils ne sont 
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pas seulement objectifs mais aussi intersubjectifs, non seulement 
problématiques mais encore dialogiques. La question de la forme 
à leur donner peut donc être tournée de la façon suivante: puis- 
je donner à mes projets une forme telle qu’ils mettent l'accent plus 
sur le facteur communicationnel, intersubjectif, que sur le carac- 
tère objectal, objectif, problématique ? 

Le fait de donner forme à un projet implique une responsabi- 
lité (et donc la liberté). Que la liberté entre en jeu, cela va de soi. 
Qui conçoit des objets usuels (c’est-à-dire fabrique de la culture) 
jette des obstacles sur le chemin des autres, et contre cela il n’y a 
rien à faire (même une éventuelle intention émancipatrice n’y 
change rien). Mais qu’une responsabilité soit aussi en jeu, et que 
sans elle on ne puisse même pas parler de liberté dans le domaine 
de la culture, voilà qui appelle la réflexion. Être responsable, c’est 
décider de répondre de ses actes devant les autres ; c’est pratiquer 
envers eux l’ouverture, Si, en donnant forme à mon projet, je 
décide d’en répondre, alors, dans l’objet usuel que je projette, je 
mets l’accent sur le facteur intersubjectif et non pas sur le facteur 
objectif. Et plus, en lui donnant forme, je porte mon attention sur 
l’objet (plus je le conçois de manière irresponsable), plus cet objet 
deviendra un obstacle pour ceux qui viendront après moi, et plus 
l’espace de liberté dans la culture se rétrécira. Il suffit de jeter un 
regard sur la situation actuelle de la culture pour en avoir la 
preuve : elle est caractérisée par des objets usuels qui ont été conçus 
dans l’irresponsabilité, l’attention ayant porté sur l’objet lui-même. 
Il en va presque inévitablement ainsi dans le contexte actuel (et 
cela au moins depuis la Renaissance). Les concepteurs, les desi- 
gners, ce sont au moins depuis lors des gens qui donnent aux 
objets usuels des formes destinées à les rendre toujours plus uti- 
lisables. Or les objets opposent une résistance à de tels projets. 
Cette résistance captive l’attention des concepteurs ; elle leur per- 
met de pénétrer toujours plus avant dans l’univers objectal, objec- 
tif, problématique, de le connaître et de le maîtriser toujours 
mieux. Elle rend possible le progrès scientfique et technique. Ce 
progrès-là est tellement captivant que les concepteurs en oublient 
tout autre progrès, c’est-à-dire de progresser en direction de leurs 
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semblables. Le progrès scientifique et technique est si captivant 
que tout acte de conception empreint de responsabilité est res- 
senti carrément comme une régression. C’est précisément pour- 
quoi la culture est aujourd’hui dans l’état où nous la voyons. 

Cette fascination par le monde des objets, les prophètes la qua- 
lifiaient de “païenne”, et les objets usuels qui fascinent en tant 
qu’objets, ils les appelaient des “idoles”. Dans leur perspective, 
la situation actuelle de la culture est caractérisée par une forme 
d'idolâtrie. Certains signes donnent toutefois à penser que l’atti- 
tude en face de l’acte concepteur commence à changer; que les 
projets sont conçus de façon de moins en moins “païenne” et de 
plus en plus “prophétique”. On se met en effet à détacher la notion 
d’“objet” de celle de “matière”, et à élaborer des objets usuels 
immatériels, tels les programmes des ordinateurs et les réseaux 
de communication. Ce n’est pas que l'émergence d’une telle cul- 
ture “immatérielle” ferait moins obstacle à la vie; peut-être res- 
treint-elle encore plus la liberté que la culture “matérielle”, Mais 
quand le concepteur élabore de tels projets immatériels, son regard 
s'oriente pour ainsi dire de façon spontanée vers ses semblables. 
Il est incité par l'immatérialité même de la chose à une concep- 
tion empreinte de responsabilité. Les objets usuels immatériels 
sont aussi des idoles (que l’on adore), mais ce sont des idoles trans- 
parentes, à travers lesquelles on peut apercevoir les êtres humains. 
Leur aspect médiateur, intersubjectif, dialogique est visible. 

Ce n'est pas là encore, à vrai dire, une raison suffisante pour 
espérer en une culture à venir qui serait plus empreinte de res- 
ponsabilité, Mais à cela s’ajoute un autre point propre à justifier 
quelque optimisme. En effet, les objets usuels sont des obstacles 
dont j'ai besoin pour pouvoir avancer, et plus j'en use, plus je les 
use. Les objets usuels usagés, ce sont ceux dont le projet qui les 
a jetés sur le chemin a été effacé. Ils ont perdu la forme qui avait 
été projetée sur eux, ils sont devenus informes, et on les jette. Cela 
découle du deuxième principe de la thermodynamique, qui dit 
que toute matière tend à perdre la forme, c’est-à-dire l’informa- 
tion qu’elle contient. Ce principe s'applique aussi (bien que de 
façon moins impressionnante) aux objets usuels immatériels; ils 
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sont eux aussi voués au rebut. Nous prenons de plus en plus 
conscience du caractère éphémère de toutes les formes (et donc 
aussi de toutes les activités qui leur donnent naissance). Car tout 
ce rebut commence à nous faire obstacle tout autant que les objets 
usuels eux-mêmes. La question de la responsabilité et de la liberté 
(cette question immanente à l'activité conceptrice de formes) ne 
se pose pas seulement au niveau du projet dont naissent les objets 
usuels, mais aussi à celui de leur rejet. Il se peut que cette prise 
de conscience du caractère éphémère de toute activité génératrice 
de formes (y compris de projets immatériels) contribue à l'avenir 
à l’empreindre d’un peu plus de responsabilité, offrant ainsi 
quelque espace à une culture où les objets usuels constitueront 
toujours moins des obstacles et toujours plus des liens entre les 
êtres; à une culture comportant un peu plus de liberté. 


Le parapluie, la tente 
et autres dispositifs réputés protecteurs 


Il y a certes autour de nous quantité d’objets stupides, mais 
parmi les plus stupides il y a les parapluies. Les parapluies sont 
des dispositifs relativement compliqués, qui refusent de fonc- 
tionner tout juste quand ils le devraient (en cas de vent, par 
exemple), ils n’offrent qu’une médiocre protection, ils sont d’un 
transport incommode et représentent un danger public pour les 
yeux de ceux qui, à côté, n’en ont pas; sans compter qu'on les 
oublie et qu’on les confond, Il y a bien sûr des modes chez les 
parapluies, mais aucun progrès technique, au fond, depuis les 
Égyptiens de l'Antiquité, et lorsqu'on dit “L'Éternel est mon abri”, 
il faut bien voir que c’est un blasphème *. 


* Jeu de mots intraduisible sur le mot Schirm, qui désigne de façon générale tout 
ce qui procure une protection, matérielle ou immatérielle, et notamment le para- 
pluie: le présent contexte invite donc à lire “L'Éternel est mon parapluie” (N.d.T.). 

\ 
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Quand on voit à quelle vitesse et avec quelle facilité un immense 
chapiteau de cirque est déployé puis démonté et reployé, on est 
tenté de se dire qu'après tout, les abris de toile, ce n’est pas si mal 
que ça: ce n’est pas leur faute si les gens n’y comprennent rien, 
et ils apprendront dès qu’ils se mettront au camping. Mais quand 
on pense au parachute, on en revient à sa conviction première: 
tous ces dispositifs protecteurs sont stupides. On saute d’un avion 
en vol, et le vent déploie automatiquement le parachute. Mais 
volià, une fois arrivé au sol on a toutes les peines du monde à le 
replier. C’est là qu’on voit ce qu’a d’exaspérant la stupidité de 
tous ces appareils, ainsi que, plus généralement, de ce qui a nature 
de tente (si l’on admet que l'essence des tentes est de protéger): 
le fait que les architectes (et plus généralement les designers de 
tentes) ne se soient pas encore avisés, depuis l'Égypte ancienne, 
qu'ils ont affaire au vent et non pas à la pesanteur. Que le dan- 
ger, ce n’est pas l'effondrement mais le décrochage et l’envol. Cela 
finira par changer, On apprendra à penser toujours plus “imma- 
tériel” dès qu'on aura abattu les murs. 

Essayons donc encore une fois de manifester ce qui fait l’es- 
sence de la tente : elle est un abri que l’on dresse dans le vent, sous 
lequel on se glisse pour se protéger de lui, pour ensuite le replier, 
toujours dans le vent. L’essence de la tente ainsi formulée, qui ne 
penserait à une voile ? Et de fait, la voile, c’est bien la seule forme 
sous laquelle la tente maîtrise le vent. En tant qu’abri, la tente 
s'efforce de résister au vent, alors qu'en tant que voile elle essaie 
d'en utiliser la force. Autant l’abri est stupide, autant la voile est 
intelligente: un voilier bien conçu peut naviguer contre presque 
n'importe quel vent, et n'est impuissant qu’en cas de calme plat. 
Le planeur, lui, peut manipuler le vent non seulement dans le sens 
horizontal mais aussi dans le sens vertical. En faisant leurs plans, 
les designers de l'avenir devront donc penser non seulement aux 
parapluies mais aussi aux cerfs-volants, tels que les enfants les 
font virevolter dans le vent. Quand on a saisi ce qui fait l'essence 
même de la tente, on voit que le parachute et le planeur sont deux 
d’entre les nombreuses variantes du thème, puisque la tente appa- 
raît comme une toile qui se gonfle dans le vent: le mur de toile, 
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c’est-à-dire l'opposé du mur de pierre, ce qui se gonfle au vent 
contre ce qui brise le vent. Ce n’est pas là le plus mauvais point 
de départ possible pour analyser la mutation culturelle que nous 
voyons poindre. Toutefois, avant d'aborder le problème du mur 
il faut réfléchir sur le vent, ce qui nous ramène en terrain fort 
connu: le vent, on l'entend, certes (il souffle souvent de manière 
à vous assourdir); on le sent (il peut vous renverser), mais on ne 
peut pas le voir lui-même, on ne voit que ses conséquences sou- 
vent dévastatrices. Sitôt que l’on passe du mur de pierre au mur 
de toile, tout semble tendre à devenir plus immatériel. 

Qu'elle soit plantée dans le sol, comme le chapiteau du cirque, 
tendue sur un bâton, dans le cas du parapluie, qu’elle plane dans 
les airs, comme le parachute et le cerf-volant, qu'elle flotte atta- 
chée à un mât, comme la voile et le drapeau, toujours la toile de 
tente est un mur de vent. La paroi en dur, au contraire, quels que 
soient ses caractéristiques et le nombre des portes et des fenêtres 
dont elle est pourvue, est un mur de roc, C'est pourquoi la mai- 
son, de même que la grotte qui l’a précédée, est un lieu secret, 
privé, alors que la tente, de même que le nid dans l’arbre auquel 
elle a succédé, est un lieu de rassemblement et de dispersion, de 
calme plat. La maison, c’est le lieu de la propriété, elle est pro- 
priété, et cette propriété est délimitée par des murs. La tente, on 
yentre, on y accumule de l'expérience, et cette expérience se rami- 
fie et se disperse à travers la paroi de toile, Comme l'indique le 
mot lui-même (latin tela, du verbe texere, tisser), la toile est un 
réseau, en l'occurrence un tissu, et sur ce réseau sont traitées des 
expériences ; c’est un textile ouvert à toutes les expériences (ouvert 
au vent, à l'esprit) et qui les stocke. Depuis des temps immémo- 
riaux, la toile de tente emmagasine des images, d’abord sous la 
forme de tapis; depuis l'invention de la peinture à l'huile, sous 
celle de tableaux dressés à la verticale; depuis l'invention du 
cinéma, elle capte des images organisées en séquences ; depuis l'in- 
vention de la télévision, elle sert d'écran pour des images nées 
d’un tissage électromagnétique, et depuis l'invention des plotters, 
des tables traçantes connectées aux ordinateurs, la toile de tente 
devenue immatérielle permet la ramification et la dissémination 
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des images, grâce au traitement de son tissu. La toile de tente qui 
se gonfle au vent collecte l’expérience, la traite et l’émet, et c’est 
à elle que la tente doit d’être un nid créatif. 


Retour de bâton 


Les machines sont des prothèses du corps humain, des simula- 
tions d’organes. Le levier, par exemple, est un bras prolongé. Il 
multiplie la faculté qu’a le bras de soulever les objets et néglige 
toutes ses autres fonctions; il est plus “bête” que le bras, mais il 
porte à de plus grandes distances et soulève des charges plus 
lourdes. ” 

Les couteaux de pierre — imités de la canine, du croc - comp- 
tent parmi les machines les plus anciennes. Ils sont plus anciens 
que l’homo sapiens sapiens, et ils peuvent encore aujourd’hui rem- 
plir leur fonction: déchirer, parce qu’ils ne sont pas organiques 
mais minéraux. Il est probable que les hommes de l’âge de la pierre 
taillée avaient aussi des machines vivantes: des chacals qu'ils uti- 
lisaient à la chasse comme des crocs et des jambes prolongées. En 
tant que crocs, les chacals sont moins bêtes que les couteaux de 
pierre, mais en revanche les couteaux de pierre sont plus durables. 
Cela pourrait être l’une des raisons pour lesquelles on utilisa jus- 
qu’à la révolution industrielle aussi bien des machines anorga- 
niques que des machines organiques: des couteaux et des chacals, 
des leviers et des ânes, des pelles et des esclaves, cela pour dispo- 
ser à la fois de la durabilité et de l'intelligence. Mais les machines 
“intelligentes” (les chacals, les ânes, les esclaves) sont structurel- 
lement plus compliquées que les machines “bêtes”. C’est pour- 
quoi l’on s’est mis à y renoncer depuis la révolution industrielle. 

La machine industrielle se distingue de la machine pré-indus- 
trielle par le fait qu’elle repose sur une théorie scientifique. Certes, 
le levier d’avant l’industrie déjà contient en lui-même la loi de son 
fonctionnement, mais le levier de l’industrie, lui, le sait désor- 
mais. On formule habituellement la chose de la façon suivante: 
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les machines préindustrielles ont été produites par la méthode 
empirique, les machines industrielles par la méthode technique. 
Au temps de la révolution industrielle, la science disposait d’une 
série de théories concernant le monde anorganique, surtout de 
théories mécaniques. Sur le monde organique, en revanche, l’état 
des théories était extrêmement misérable. Quelles sont les lois que 
l’âne véhicule dans son ventre, personne ne le savait, ni l’âne lui- 
même ni les hommes de science. C’est pourquoi depuis la révo- 
lution industrielle la locomotive a supplanté le bœuf, et l’avion 
le cheval. En effet, la technique ne pouvait pas fabriquer le che- 
val et le bœuf. Quant aux esclaves, ils constituaient un problème 
plus compliqué. Les machines de la technique ne devenaient pas 
seulement toujours plus efficientes, mais aussi toujours plus 
grandes et plus coûteuses. De ce fait, le rapport “homme/machine” 
s’inversa ; les hommes cessèrent de se servir des machines et furent 
mis au service de celles-ci, devenant les esclaves relativement intel- 
ligents de machines relativement bêtes. 

En notre vingtième siècle, les choses ont quelque peu changé. 
Les théories se sont affinées, et de ce fait les machines sont deve- 
nues non seulement plus efficientes mais en même temps plus 
petites et surtout plus “intelligentes”. Les esclaves, eux, sont de 
plus en plus redondants par rapport aux machines, ils prennent 
la fuite devant elles et se réfugient dans le secteur des prestations 
de services, ou bien deviennent chômeurs. Ce sont là les consé- 
quences bien connues de l’automation et de la robotisation qui 
caractérisent le devenir de la société postindustrielle. Mais ce n’est 
pas là le vrai changement capital. Le plus important, c’est le fait 
que l’on commence à disposer de théories relativement utilisables 
aussi dans le domaine du monde du vivant: à savoir quelles lois 
l’âne véhicule dans son ventre. On va donc pouvoir fabriquer à 
l'avenir par les moyens de la technique des bœufs, des chevaux, 
des esclaves et des super-esclaves. On appellera cela sans doute 
la deuxième révolution industrielle, ou encore la révolution indus- 
trielle “biologique”. 

Il apparaîtra alors que la tentative visant à construire des 
machines “anorganiques intelligentes” était, au mieux, un brico- 


41 


lage et, au pis, une erreur ; un levier cessera d’être nécessairement 
un bras stupide s’il est équipé d’un système nerveux central. La 
haute intelligence du bœuf peut même être surpassée par des loco- 
motives “biologiques” bien conçues. À l’avenir, la construction 
des machines saura associer la durabilité de l’anorganique et l’in- 
telligence de l’organique. Bientôt on verra ainsi grouiller les cha- 
cals de pierre. Mais cela ne signifiera pas nécessairement un état 
paradisiaque: les chacals, les bœufs, les esclaves et les super- 
esclaves de pierre virevolteront autour de nous pendant que nous 
essaierons de manger et de digérer leurs produits — les produits 
de la seconde révolution industrielle. Cela ne peut pas marcher. 
Non seulement parce que ces “intelligences minérales” devien- 
dront de plus en plus intelligentes, et ne seront donc plus assez 
stupides pour rester à notre service. Cela ne marchera pas, parce 
que les machines se retournent déjà contre nous, même quand 
elles sont bêtes: quels coups ne nous porteront-elles pas quand 
elles seront dotées de jugement ? 

Déjà l'antique levier, le bâton se retourne contre nous. Depuis 
que nous avons des leviers, nous remuons nos bras comme s'ils 
étaient des leviers ; nous simulons nos simulacres. Depuis que nous 
élevons des moutons, nous nous comportons comme des trou- 
peaux, et nos âmes ont besoin de pasteurs. Ce choc en retour de 
la part des machines se manifeste aujourd’hui clairement: les 
jeunes dansent comme des robots, les politiciens prennent leurs 
décisions en fonction de scénarios fournis par les ordinateurs, les 
scientifiques pratiquent la pensée numérique et les artistes dessi- 
nent sur la table traçante. Il s'ensuit de là qu’à l’avenir toute 
construction de machines devra tenir compte de ce retour de bâton, 
de levier, de manivelle. Construire des machines en considérant 
seulement l’économie et l'écologie, cela ne va plus. Il faut aussi 
penser aux retours de bâton que les machines nous enverront. 
Tâche difficile, si l’on songe qu’à l'heure actuelle la plupart des 
machines sont construites par des “machines intelligentes”, et que 
nous-mêmes nous ne regardons cela que de loin, en quelque sorte, 
pour intervenir éventuellement. 

C'est là un problème de conception, de design: comment les 
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machines doivent-elles être pour que leurs chocs en retour ne nous 
fassent pas de mal? Ou, si possible, mieux encore: pour qu'ils 
nous fassent du bien ? Comment les chacals de pierre devront-ils 
être faits pour qu'ils ne nous mettent pas en pièces, et que nous 
ne nous comportions pas nous-mêmes comme des chacals ? Bien 
sûr, nous pouvons les concevoir tels qu'ils nous lèchent au lieu 
de nous mordre. Mais être léchés, est-ce vraiment ce que nous 
voulons ? Ce sont là des questions difficiles, parce qu’au fond per- 
sonne ne sait vraiment ce qu’il veut. Il n’en faut pas moins en 
débattre, de ces questions, avant de passer à la fabrication de cha- 
cals de pierre (ou encore de clones de mollusques ou de chimères 
de bactéries). Et ces questions sont plus intéressantes que les cha- 
cals de pierre et les surhommes de l'avenir. Le designer est-il prêt 
à les poser ? 


Pourquoi, au fond, les machines à écrire 
font-elles du bruit ? 


L'explication est simple: il est plus facile de faire une méca- 
nique qui cliquette qu’une mécanique qui ronronne. Les machines 
sont bègues, même quand elles semblent tourner rond; on le 
constate sur les autos et les projecteurs de cinéma qui fonction- 
nent mal. Pourtant cette explication ne suffit pas. En effet, la vraie 
question c’est: pourquoi les machines bégaient-elles ? Et la réponse, 
c’est: parce que tout, absolument tout dans ce monde (et ce monde 
lui-même) bégaie. À vrai dire, il faut y regarder d'assez près pour 
s'en apercevoir. Démocrite l'avait déjà soupçonné, certes, mais il 
a fallu attendre Planck pour le démontrer: tout est découpé en 
quanta. C'est pourquoi les nombres sont adaptés au monde, mais 
non pas les lettres. Le monde est calculable, mais il est indes- 
criptible. C'est pourquoi les nombres devaient s'évader du code 
alphanumérique et se rendre autonomes. Les lettres induisent au 
pur et simple bavardage sur le monde, et l’on ferait mieux de les 
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laisser de côté pour inadéquation au monde. Or c’est ce qui se 
passe effectivement. Les nombres quittent le code alphanumé- 
rique pour investir d’autres codes (numériques, par exemple) et 
alimentent les ordinateurs. Quant aux lettres, elles doivent (pour 
survivre) simuler les nombres. Voilà pourquoi les machines à 
écrire cliquettent. 

Là-dessus, il y a pas mal de choses à dire. Par exemple: le fait 
que tout en ce monde bégaie n’est devenu manifeste que quand on 
a commencé à tout compter. Pour pouvoir compter, on a découpé 
les choses en petits cailloux (calculi) et attribué un nombre à cha- 
cun de ces “calculs”. Si le monde est fait de particules disséminées, 
ne serait-ce pas peut-être une conséquence de notre manie comp- 
table ? Pas du tout une découverte, mais une invention ? Découvrons- 
nous dans le monde ce que nous y avons nous-mêmes injecté ? Peut- 
être le monde n’est-il calculable que parce que nous l’avons bricolé 
pour l’adapter à nos calculs. Ce ne sont pas les nombres qui cor- 
respondent à la nature du monde, c’est l'inverse: nous avons nous- 
mêmes accommodé le monde pour qu’il corresponde à notre code 
calculateur. Ce sont là des idées inconfortables. 

Elles sont inconfortables, ne serait-ce déjà que parce qu’elles 
entraînent la conséquence suivante: si le monde est à l'heure 
actuelle une dissémination de particules, c’est que nous l’avons 
bricolé pour pouvoir faire nos calculs. Avant cela, pourtant (au 
moins depuis la philosophie grecque), on a décrit le monde en 
termes alphabétiques. Il a donc bien fallu qu’il s’organise alors 
selon les règles du discours discipliné, celles de la logique, et non 
celles de la mathématique. De fait, Hegel ne pensait-il pas encore 
que le monde était logique ? — une idée qui nous paraît aujour- 
d’hui démente. Nous sommes maintenant de l’avis contraire: tout 
en ce monde doit être ramené à des hasards absurdes mais que le 
calcul des probabilités nous permet de cerner avec la dernière pré- 
cision. C’est que Hegel pensait par l'écriture (en discours “dia- 
lectique”), alors que nous pensons par le calcul (en traitant des 
données ponctuelles). 

La chose devient encore plus inconfortable si l’on songe que 
Russell et Whitehead ont montré, dans leurs Principia mathe- 
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matica, que les règles de la logique ne peuvent pas être ramenées 
intégralement à celles de la mathématique. Comme on le sait, ces 
deux personnages ont essayé de manipuler la pensée logique au 
moyen des mathématiques (ce que l’on appelle le “calcul propo- 
sitionnel”), et ce faisant ils se sont heurtés à cette irréductibilité. 
Il n’est donc pas possible d'établir un pont réellement satisfaisant 
entre le monde décrit (par exemple celui de Hegel) et le monde 
calculé (par exemple celui de Planck). Depuis que nous appliquons 
méthodiquement le calcul au monde (donc au moins depuis la géo- 
métrie analytique de Descartes), la structure du monde s’est modi- 
fée jusqu’à en devenir méconnaissable. Et le bruit s’en est lente- 
ment répandu. 

On peut être tenté d'en conclure que la façon dont le monde 
est structuré ne dépend que de nous. Si nous avons envie de le 
décrire, il prend l'aspect d'un discours logique, et si nous préfé- 
rons le calcul, il apparaît comme une dissémination de particules. 
Une telle conclusion serait prématurée. Nous n'avons des machines 
que depuis que nous calculons (des machines à écrire, par exemple), 
et sans machines nous ne pourrions pas vivre, même si nous le 
voulions. Nous sommes donc contraints à calculer au lieu d'écrire, 
et si nous voulons quand même écrire, nous sommes obligés de 
cliqueter. Tout se passe comme s'il nous fallait bricoler le monde 
pour nos calculs, mais comme si le monde réclamait lui-même ce 
bricolage. 

Parvenus à un tel degré de casse-tête, nous devons tenir en bride 
notre esprit, faute de quoi nous risquons de nous précipiter dans 
un abîme sans fond (celui de la pensée religieuse). Pour éviter une 
telle chute dans la sacralisation pythagoricienne des nombres, il 
est indiqué de ne pas perdre de vue l'opposition entre le geste du 
calcul et celui de l'écriture. Au temps où l'on écrivait encore à la 
main, on traçait (si l'on vivait en Occident) de gauche à droite, 
tout au long d'une ligne, un trait ondulé interrompu par endroits. 
C'était un geste linéaire. Qand on calcule, on sélectionne des petits 
cailloux pris dans un grand tas et on les rassemble en petits tas. 
C'est un geste ponctuel. On compte d'abord (on trie), puis on cal- 
cule (on rassemble). On analyse pour synthétiser. Telle est la dif- 
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férence radicale entre l'écriture et le calcul : le calcul vise à la syn- 
thèse, mais non pas l'écriture. 

Cela, les gens qui ont signé un pacte avec l’écriture refusent de 
le reconnaître. Dans le calcul, ils ne voient que les petits cailloux 
et ils disent que c’est froid et sans âme. C’est là un contresens car- 
rément malveillant. Ce qui compte dans le calcul, c’est de tirer de 
ces petits calculs manipulés à froid, par la synthèse mathéma- 
tique, quelque chose de nouveau, de jamais vu encore. Une telle 
ardeur créative reste inaccessible aux non-calculateurs tant que 
seuls des nombres sont impliqués dans le calcul; ils ne peuvent 
pas partager l'expérience de la beauté et de la profondeur philo- 
sophique de quelques équations particulièrement remarquables 
(par exemple celles d’Einstein). Mais depuis que, grâce aux ordi- 
nateurs, on peut transcoder les nombres en couleurs, en formes 
et en sons, cette beauté et cette profondeur du calcul sont deve- 
nues perceptibles par les sens. On peut voir de ses propres yeux 
sur l’écran sa propre créativité, on peut l’entendre de ses propres 
oreilles dans la musique synthétisée, et on pourra probablement 
un jour la saisir de ses propres mains dans les hologrammes. Ce 
qu'il y a de passionnant dans le calcul, ce n’est pas qu’il bricole 
le monde à sa convenance (ce que l'écriture sait faire elle aussi), 
mais qu’il est capable de projeter à partir de lui-même des mondes 
offerts à la perception sensible. 

Il n’y a guère de sens à traiter, avec mépris, ces mondes de syn- 
thèse ainsi projetés de simulations du monde réel, de fictions. Ces 
mondes sont des concentrations de points, des créations mathé- 
matiques de l’ordinateur à partir de calculs. Mais il n’en va pas 
autrement du monde “réel” où nous avons été jetés. Lui aussi, il 
est traité par l'informatique de notre système nerveux à partir de 
stimuli ponctuels, puis perçu comme réalité. Ainsi donc, ou bien 
ces mondes projetés ont autant de réalité que le monde “réel” (à 
condition que la concentration des points rassemblés y soit aussi 
dense), ou bien le monde que nous percevons comme la “vraie 
réalité” est tout aussi fictif que les mondes projetés. La révolu- 
tion culturelle qui se produit en ce moment consiste en ce que 
nous sommes devenus capables de poser, en face du monde qui 
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nous est prétendument donné, des mondes alternatifs; que, de 
sujets d’un monde unique, nous devenons les projets d’une plu- 
ralité de mondes. Que nous avons commencé l'apprentissage du 
calcul. 

Omar Khayyam dit: « Ah love, could you and I with fate 
conspire to grasp this sorry scheme of things entire. Would we 
not shatter it to bits and then remould it nearer to the heart's 
desire ? » (Ô Amour, si nous pouvions, toi et moi, conspirer avec 
le destin pour saisir tout ce misérable agencement des choses ! Ne 
le briserions-nous pas en mille morceaux, pour le reformer au 
plus près des souhaits de notre cœur ?). Les gens voient bien que 
nous sommes en train de le briser en mille et mille bits, tout ce 
misérable agencement des choses. Mais non pas que nous pou- 
vons aussi le remodeler par l’informatique selon les souhaits de 
notre cœur. Les gens devraient enfin apprendre à calculer. 


Créations et constructions 


Le sous-marin 


Si les temps modernes représentent le saccage, la division et 
l'émiettement de la pensée telle que l'avait comprise le moyen âge 
sous le signe du catholicisme, les années qui commencent avec la 
révolution industrielle et la Révolution française et s’achèvent sur 
le sous-marin signifient la réunification de l’esprit humain sous le 
signe du solipsisme. Je vais essayer de montrer concrètement — 
dans la mesure où le permettent les documents et les restes archéo- 
logiques qui ont subsisté jusqu’à nous à travers ces temps agités 
et infestés de guerres — de quels domaines de la science, de la phi- 
losophie, de l’art et de la religion émanaient les influences dont 
la conséquence aussi inévitable que nécessaire devait être l’appa- 
rition du sous-marin. Les sciences de la nature physique ont dis- 
sous la matière et l'énergie en un brouillard de symboles mathé- 
matiques et logiques, les sciences de la nature biologique ont réduit 
la vie et ses manifestations à l’incarnation de principes abstraits, 
les sciences sociales ont vu dans la société une organisation struc- 
turée par des lois formulables tout au moins dans le langage de 
la mathématique statistique. Les religions ont vu en Dieu une idée 
abstraite, et dans le diable, au mieux, une allégorie, au pire une 
fable. Les arts sont devenus de plus en plus abstraits, ils ont cessé 
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de montrer et de représenter, ils ont donné forme au vide. La phi- 
losophie a renoncé à la chose en soi, donc à la connaissance, et 
limité ses ambitions au formalisme méticuleux de la logique pure, 
de la mathématique pure et de la grammaire pure, ou encore à 
des discussions sur l’être-là, excluant l'être en lui-même. En un 
mot, dans tous les domaines de l'esprit le sens de la réalité s'est 
perdu; le monde s’est transformé en un rêve, qui est passé tout 
doucement de l’idéal rêvé (au début du dix-neuvième siècle) à sa 
caricature cauchemardesque (vers le milieu du vingtième). Or cette 
transformation du monde en vision de rêve n’a pas eu pour corol- 
laire un relâchement et un renoncement des activités, tout au 
contraire : nous n’avons pas connaissance d’une autre époque qui 
aurait aussi fiévreusement produit, combattu, peint, écrit, pensé. 
L'humanité ne ressemblait pas auparavant à un rêveur paisible; 
tout au contraire, elle se tournait et se retournait sur sa couche, 
dans un sommeil tourmenté. Vers le milieu du vingtième siècle 
elle a été brusquement tirée de ce sommeil agité, ou, pour le dire 
autrement: son rêve est devenu réalité. De ce réveil, je ne veux 
maintenant évoquer que l’aspect purement extérieur; quant à sa 
signification et à ses effets sur des temps ultérieurs, nous en ren- 
drons compte par la suite. 

À cette époque, la recherche en physique a réussi à démontrer, 
de façon purement mathématique et sans intuition profonde du 
mystère, l'identité fondamentale de la matière et de l'énergie, ce 
qui eut tout naturellement pour conséquence que des quantités 
illimitées d'énergie devinrent soudain disponibles et que des quan- 
tités illimitées de matière s’offrirent à la destruction. En effet, qu'à 
partir des mêmes connaissances on pût aussi condenser l'énergie 
en matière, et donc non pas seulement détruire mais aussi 
construire, c’est ce dont — fait caractéristique — on ne s’est avisé 
que bien plus tard. À ce pouvoir de destruction, une seule limite 
était posée : le coût financier initial très élevé de l’entreprise. Ainsi 
fut écarté dans un premier temps le risque de voir le monde anéanti 
par un individu isolé; cette possibilité demeura donc réservée aux 
gouvernements qui disposaient des moyens financiers nécessaires. 
Au fil du temps, cependant, il devint de plus en plus évident que 
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le coût de la destruction du monde allait baisser de façon tout à 
fait considérable, et que le cercle des destructeurs potentiels s’élar- 
girait nécessairement à des gouvernements toujours plus nom- 
breux, à des puissances économiques telles que les grands groupes 
industriels et bancaires et, pour finir, à des individus. À cette évo- 
lution, aucune barrière morale ne s’opposait: puisque le monde 
n’était qu’un un rêve, il n'avait pas de dimension éthique et l’on 
pouvait donc le détruire en toute tranquillité d’âme ; aussi l'homme 
du milieu du vingtième siècle devait-il nécessairement vivre dans 
l’idée que la destruction définitive du monde matériel n’était qu’une 
question de temps, et d’un temps qui se mesurait en années et non 
pas en décennies. C’est à cette époque qu’apparaît ce phénomène 
unique en son genre que nous avons accoutumé d'appeler “le 
sous-marin”. 

Nous avons conservé en partie la correspondance de ceux qui, 
scientifiques et philosophes, artistes et théologiens, ont créé cette 
nouvelle arche de Noé pour éviter le déluge. Pour illustrer le cli- 
mat intellectuel du temps, je vais citer des extraits de l’une de ces 
lettres historiques. On y lit: « Je suis conscient que ma formation 
de chimiste ne me qualifie nullement pour être un sauveur de l’hu- 
manité. Je ne suis pas au clair sur les motivations qui me condui- 
sent à participer à notre tentative insensée, à m'opposer à une 
évolution inéluctable. L’humanité semble condamnée à périr du 
fait de ses erreurs et de ses crimes, et j'ai parfois l'impression que 
nos efforts pour entraver l'exécution de cette sentence sont un 
péché majeur. » Je pourrais recourir à bien d’autres exemples 
encore, mais je crois avoir suffisamment démontré qu’en ce temps- 
là le savoir et la foi, la logique et l’éthique étaient totalement dis- 
sociés, et que cette dissociation menait au désespoir. Je vois là 
l'une des plus grandes actions de ces dix-sept êtres, hommes et 
femmes, qui quittèrent la société humaine pour la sauver: le fait 
qu'ils réconcilièrent en eux-mêmes le savoir et la foi, et trouvè- 
rent ainsi le chemin de la réalité. 

Les données de fait sont connues, et je me bornerai donc à les 
rappeler brièvement: dix-sept personnalités très éminentes, 
hommes et femmes, représentants des sciences, des arts et des reli- 
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gions, se donnèrent la possibilité, en détournant des fonds publics, 
de construire un sous-marin, gigantesque pour l’époque, ou d’en 
faire fabriquer les éléments et de les assembler sur un chantier 
naval perdu au fond de la Norvège. Ce sous-marin, ils le rendi- 
rent indépendant de tout ravitaillement matériel en l’équipant 
d’un réacteur atomique qui lui assurait une autonomie énergé- 
tique illimitée, de tout ravitaillement biologique au moyen d’un 
laboratoire exploitant les algues marines, qui lui procurait un 
potentiel alimentaire illimité, et de tout ravitaillement intellectuel 
grâce à des récepteurs de radio et de télévision qui garantissaient 
une liaison permanente avec le reste de l'humanité. Dans ce sous- 
marin ils installèrent des dispositifs dont je donnerai la meilleure 
définition en les rassemblant sous la formule d’“armes destinées 
à menacer et donc à dominer l'humanité, sur les plans matériel 
et spirituel”. Autour de leur véhicule ils disposèrent un blindage 
de matière négative [sic] qu'ils croyaient totalement impénétrable. 
Afin de s'assurer le maximum de sécurité, ils ancrèrent ce véhi- 
cule dans les fonds de l'Océan pacifique, au voisinage des 
Philippines, pour de là contraindre l’humanité au désarmement 
militaire et spirituel. Par l’une des ironies les plus tragiques de 
l’histoire, l’échec même de ce projet et leur propre sacrifice firent 
qu’ils jouèrent pleinement leur rôle et devinrent, en un sens pour 
ainsi dire négatif, les sauveurs de l’humanité. Leur seul succès fut, 
comme on le sait, d’unir contre eux l’ensemble des puissances et 
de mobiliser, également contre eux, non seulement ce potentiel 
militaire mais aussi le potentiel moral de l'humanité indignée. 
C'est de cette mobilisation mondiale que naquit la nouvelle paix. 
On peut, si l’on veut, établir un parallèle entre cet événement et 
celui du Golgotha, mais je me suis proposé ici seulement d’évo- 
quer les données purement factuelles. 

Des problèmes qui firent obstacle à la construction et à l’ap- 
provisionnement du sous-marin, je ne dirai rien du tout. Ils furent 
résolus, et n’en sont donc plus pour nous. Mais il est en revanche 
d’autres problèmes que je veux évoquer: ceux que ces personnes 
s'étaient proposé de résoudre dans leur marche vers la domina- 
tion de l’humanité, et sur lesquels ils ont échoué parce qu'ils ne 
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pouvaient qu’échouer. Il s’agissait en effet de problèmes éternels, 
probablement à jamais insolubles, et dans cette perspective le sou 
marin n’était au fond que l’une des innombrables expériences 
visant à réaliser l’utopie. Mais c’est la façon que les dix-sept eurent 
de poser ces problèmes et d'essayer de les résoudre qui donne une 
telle actualité à ces personnages, qui restent un objet de contro- 
verse après tant de siècles écoulés. Si cet ensemble de problèmes 
connexes est tellement passionnant, c’est aussi du fait que toute 
la puissance matérielle du monde se trouva passagèrement ras- 
semblée dans le sous-marin, et qu'aucun pouvoir politique ne s’op- 
posait donc alors à la réalisation des solutions ainsi proposées. 
La maîtrise matérielle du monde se révéla n’être que le plus 
simple des problèmes, et la fonction des physiciens et des chi- 
mistes parmi les dix-sept devint très vite secondaire parce que 
menée à son terme. Des rayonnements dirigés avec une extrême 
précision permettaient au sous-marin de menacer d’une mort 
immédiate, sur toute la terre, n'importe quel être humain, et donc 
de terroriser en permanence un individu quelconque sans répandre 
la terreur dans l'humanité tout entière. C’est ainsi que le sous- 
marin soumit totalement à sa volonté chacun de ceux qu’il avait 
élus, et ne fut contraint à tuer effectivement que durant les pre- 
miers jours, quand il s’agissait de faire la preuve de l'efficacité des 
rayonnements. À partir de ce moment et jusqu’à la révolte géné- 
ralisée de l’humanité, le sous-marin régna sans aucune contesta- 
tion sur la terre, et le poids du gouvernement exercé sur l’huma- 
nité reposa sur les épaules des dix-sept: économistes, ethnologues, 
biologistes, philosophes, théologiens et artistes. Les procès-ver- 
baux et autres notes qui furent peut-être établis lors des séances 
tenues par ce comité tout-puissant ont été malheureusement per- 
dus lors du naufrage, de sorte que nous ne sommes pas informés 
des divergences d’opinions et des luttes dont le sous-marin fut 
sans aucun doute le théâtre, et ce navire nous apparaît aujour- 
d’hui comme un super-cerveau collectif, le siège d’une monarchie 
régnant sur le monde par une pensée et une volonté individuelles. 
La première proclamation que le sous-marin adressa aux hommes 
après sa prise de pouvoir et qui fut retransmise par tous les émet- 
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teurs radio de la terre et dans toutes les langues permet déjà de 
tirer des conclusions sur le point de vue de ce cerveau. Les termes 
en étaient les suivants: “Afin de sauvegarder la terre en tant que 
lieu habitable pous les humains, nous nous sommes chargés des 
pouvoirs législatif et exécutif à l'échelle de l'humanité tout entière. 
Dans l’exercice de ces pouvoirs, nous serons guidés par les prin- 
cipes suivants: premièrement, l’homme est une image de Dieu, 
unique en son genre. Deuxièmement, le fait que les hommes sont 
rassemblés en groupes soumis à des déterminations biologiques 
ou économiques doit certes être pris en compte par l’administra- 
tion, mais ne doit en aucun cas éclipser l’unicité principielle de 
l’être humain. Troisièmement, l’administration est chargée d’édi- 
fier et de maintenir les fondements économiques, juridiques, bio- 
logiques et pédagogiques sur lesquels chaque être humain pourra 
tracer la voie intellectuelle, morale, artistique qui le mène vers 
son Créateur. Elle ne doit pourtant exercer aucune influence sur 
cette voie elle-même.” Venaient ensuite, comme on le sait, les 
décrets qui prescrivaient la dissolution de toutes les armées, la 
destruction de tous les navires et de tous les avions militaires, 
lanéantissement de toutes les armes atomiques, et qui mainte- 
naient en vigueur, à titre provisoire, toutes les lois et les règle- 
ments des gouvernements antérieurs. 

Comme je lai déjà dit, ce premier manifeste déjà témoigne de 
la position fondamentale du sous-marin face au problème de la 
maîtrise du monde et permet de pressentir, en germe, la fin tra- 
gique de ce règne de la terreur. Contre un tel viol infligé à l'esprit 
humain, il va tout à fait de soi que toutes les tendances devaient 
se coaliser. Les matérialistes — qu’ils fussent d’inspiration socia- 
liste ou libérale -explosaient d’indignation dès la première phrase 
de la proclamation. Le deuxième point fit de tout ce qu’il y avait 
de nationalistes, d’adeptes de la mystique du sang et de théori- 
ciens racistes, mais aussi d’anarcho-syndicalistes, de dirigeants 
ouvriers chrétiens, de libérateurs des peuples mahométans et de 
noirs anticolonialistes, autant d’ennemis jurés de l’entreprise. La 
première phrase du troisième point lui aliéna l’ensemble des libres- 
penseurs, des philosophes indépendants et des artistes, sa deuxième 
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phrase déclencha l'hostilité de toutes les religions. Avec ce mani- 
feste étaient déjà données toutes les bases d’une entente de l’hu- 
manité sous le signe de la guerre sainte contre le sous-marin. 

C'est alors que, depuis ses pacifiques profondeurs, le navire 
entreprit de faire passer ses idées au stade de la réalisation. Sur le 
plan économique, il commença par supprimer les groupes géants 
— relevant du capitalisme privé ou du capitalisme d’État — pour les 
remplacer par de petites entreprises collectives privées en compé- 
tition. En même temps, il abolit les frontières nationales et fonda 
ce qu’il appelait des “communautés économiques naturelles”. Par 
la réglementation du crédit (le secteur bancaire fut en effet étatisé, 
c’est-à-dire assujetti au sous-marin), il tenta d'orienter l’économie 
vers une automation poussée, dans l’industrie et l'agriculture, et 
de réduire ainsi le temps de travail à une durée minimale. Le navire 
pensait faire ainsi de tout homme un capitaliste, actionnaire d’une 
entreprise où c’étaient les machines qui trimaient. Il a fallu des 
siècles à l'humanité pour se remettre de ce chaos économique. 

Dans le domaine de la biologie, le sous-marin essaya d'amé- 
liorer l'humanité par l'eugénisme. Des innombrables tragédies 
qu'entraîna cette tentative visant à rendre l'amour raisonnable, 
je ne dirai rien ici; bien que tel fût son objectif, elle n'accéléra 
nullement le mixage systématique des races, censé aboutir à une 
race unique; au contraire elle y fit plutôt obstacle. 

La psychologie au service du sous-marin, c'est-à-dire la pro- 
pagande dressée à conditionner les gens en vue du bonheur, par 
la radio, la presse et autres moyens, ne connut pas le succès 
escompté. Les gens ne deviñrent pas heureux en écoutant les pro- 
grammes de la radio. Cet échec s'explique peut-être la connais- 
sance encore incomplète que l’on avait alors du psychisme, mais 
aussi par la résistance automatique que l'individu opposa à la 
propagande du sous-marin. 

Quant aux tentatives également avortées dans les domaines des 
arts, des sciences, de l’éducation et surtout de l'éducation à la foi, 
je n’en ferai qu’une brève mention: touchant déjà beaucoup plus 
à l'essentiel, elles relèvent de débats qui sont encore à venir. 

Sur quel écueil le sous-marin s'est-il échoué dans sa tentative 
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pour régner sur le monde ? Cet écueil, ce fut la réalité, cette réa- 
lité dont le vingtième siècle s'était complètement éloigné et à 
laquelle il ne croyait même plus. Au début de mon exposé, j'ai 
tenté de montrer que l’homme du vingtième siècle vivait dans un 
rêve, un rêve où la canne du marcheur était un champ électro- 
magnétique, ou un produit de la culture, ou un objet fabriqué, 
ou un symbole sexuel, ou un machin témoignant de l’être-là : tout 
ce qu’on voudra, sauf une canne. Les dix-sept du sous-marin n’ont 
rien fait d’autre que tenter de rêver ce rêve jusqu’au bout. Alors 
le rêve a éclaté comme une bulle, et l'humanité s’est réveillée au 
sens du réel, elle a reconnu la présence du divin dans la canne, 
soit dit en termes irrévérencieux. Et ce réveil fut d’une violence 
élémentaire, et comparable seulement au réveil du troisième siècle 
après Jésus-Christ. Tout ce qui était moderne, donc éclairé, abs- 
trait, logique, fut alors balayé de la face de la terre, et le sous- 
marin fut la première victime de cette catharsis. 

Ce que nous allons maintenant tenter d’analyser, ce sont les consé- 
quences de cette révolte de la foi. J'ai consacré le présent rapport 
au seul sous-marin, et je ne veux pas l’achever sans souligner encore 
une fois la grandeur tragique de ces humains posés sur le fond de 
l'Océan pacifique. Ils furent dix-sept, hommes et femmes, à s’exi- 
ler dans les profondeurs pour sauver l'humanité d’une mort cer- 
taine. Ils restaient, et cela va de soi, entièrement prisonniers des 
préjugés et des représentations de leur temps, et ils ont causé, cela 
va tout autant de soi, bien des malheurs. Pour nous autres, enfants 
d’une époque ultérieure et — croyons-nous — plus éclairée, il est 
facile de les condamner, voire de nous moquer d’eux. Mais ils étaient 
eux aussi les hérauts d’une époque nouvelle. Ils représentent la pre- 
mière tentative de l’humanité, depuis le moyen âge, qui ait voulu 
établir un lien entre le savoir, l’art et la foi. Qu’elle ait échoué parce 
que régnait sur elle la science, et non pas la foi comme dans le cas 
des cathédrales, cela ne rapetisse pas ses auteurs, cela les grandit 
au contraire. C’est sur cette réflexion que nous prendrons congé 
de l’éphémère domination du monde par le sous-marin, cette cathé- 
drale du savoir, dont l’échec même était un succès. 
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La fabrique 


Le nom que la taxinomie zoologique assigne à notre espèce, 
c’est-à-dire homo sapiens sapiens, reflète l'idée selon laquelle nous 
nous distinguerions des espèces humaines qui nous ont précédés 
par un redoublement de sagesse, rien de moins. Au vu de toute 
la belle besogne que nous avons faite, la chose est douteuse. 
L’appellation homo faber, en revanche, plus anthropologique que 
zoologique, est moins lourde d’idéologie. Elle signifie que nous 
faisons partie des espèces anthropoïdes qui fabriquent, — peu 
importe quoi. Il s’agit d’une caractérisation fonctionnelle, car elle 
permet d'introduire le critère suivant: quand nous trouvons, en 
un lieu quelconque, à proximité d’un semblant d'humanité, une 
fabrique, et qu’il apparaît clairement que cette fabrique a été 
exploitée par ce semblant d'humanité, alors celui-ci doit être qua- 
lifié d’homo faber, c’est-à-dire très précisément d’homme. On a 
retrouvé par exemple, au voisinage de certains squelettes de singes, 
des pierres qui avaient à l'évidence été rassemblées par ces singes 
et disposées de manière à leur servir de fabrique. En dépit de toutes 
les réserves de la zoologie, il faut qualifier ces singes-là d’homines 
fabri, d'authentiques humains. Ainsi donc l’attribut caractéris- 
tique de l’homme, ce que l’on appelait jadis sa “dignité”, c’est la 
“fabrique”. C’est à leurs fabriques qu’on reconnaît les hommes. 

Aussi bien est-ce là ce que font les chercheurs en préhistoire, et 
que devraient faire mais ne font pas toujours les historiens : recher- 
cher et étudier les fabriques pour découvrir l’homme. Pour arri- 
ver à savoir ce qu'ont été la vie, la pensée, les sentiments, les actes 
et les souffrances des hommes du néolithique, par exemple, on 
ne saurait mieux faire qu'étudier avec soin leurs fabriques de pote- 
ries. À partir de l’organisation de ces poteries et de leurs produits 
on peut tout déchiffrer, à commencer par la science, la politique, 
l’art et la religion des sociétés d’alors. La même chose vaut pour 
n’importe quelle autre époque. Autre exemple: en pratiquant 
l'examen approfondi de ce qu'était l’échoppe d’un savetier en 
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Italie du nord au XIV: siècle, on saisira les racines de l’humanisme, 
de la Réforme et de la Renaissance plus profondément qu’en étu- 
diant les œuvres d’art et tous les textes politiques, philosophiques 
et théologiques. En effet, la plupart de ces œuvres et de ces textes 
ont été produits par des moines, alors que les grandes révolutions 
des XIV' et XV" siècles eurent leur origine dans les ateliers et dans 
les tensions qui y régnaient. Quiconque s'interroge sur notre passé 
devrait donc commencer par fouiller les ruines de ses fabriques. 
Qui s'interroge sur notre temps présent devrait d’abord soumettre 
à l’examen critique les usines d'aujourd'hui. Et soulever la ques- 
tion de notre avenir, c’est poser celle de l'usine de l’avenir. 

Si l’on considère, en conséquence, que l’histoire de l'humanité, 
c’est l’histoire de ses modes de fabrication et que tout le reste n’est 
que commentaire additionnel, alors on peut y distinguer grosso 
modo les périodes suivantes: celles de la main, de l'outil, de la 
machine, des appareils. Fabriquer, cela signifie d'abord manipu- 
ler et détourner quelque chose qui fait partie du donné, le chan- 
ger en artefact et le tourner vers l'application pratique. Ces gestes 
qui manipulent et détournent, ils sont exécutés d’abord par les 
mains, puis par des outils, des machines et finalement par des 
machineries complexes. Les mains de l’homme étant, de même 
que celles du singe, des organes destinés à manipuler (affaire de 
programmation génétique), outils, machines et appareils peuvent 
être considérés comme des simulations de la main, des prothèses 
qui la prolongent et donc ajoutent à l'information reçue par héri- 
tage génétique une information acquise: culturelle, En consé- 
quence, la fabrique est le lieu où ce qui était donné est manipulé, 
transformé en artefact, mettant en jeu toujours moins d’infor- 
mation génétique et toujours plus d’information acquise, apprise; 
le lieu où l'homme devient de moins en moins naturel et de plus 
en plus artificiel, et cela parce que la chose manipulée, l’objet 
fabriqué exerce sur lui un choc en retour: le savetier ne fait pas 
seulement avec du cuir des chaussures, il fait aussi de lui-même, 
par là même, un savetier. On peut dire la même chose en d’autres 
termes: les fabriques sont de lieux où sont sans cesse produites 
de nouvelles variétés d'hommes: d’abord l'homme-main, puis 
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l’homme-outil, puis l’homme-machine et enfin l’homme-appareil. 
On l’a déjà dit: l’histoire de l'humanité, c’est cela. 

Nous avons du mal à reconstituer la première révolution indus- 
trielle, celle du passage de la main à l'outil, quoiqu'elle soit bien 
attestée par les découvertes de l'archéologie. Une chose en tout 
cas est établie avec certitude: dès qu’un outil entre en jeu, par 
exemple une lame de pierre taillée, on peut parler d’une nouvelle 
forme d'existence humaine. Un homme entouré d'outils: de haches, 
de pointes de flèche, d’aiguilles, de couteaux, donc de culture, 
n'est plus chez lui comme l'était le primitif, l’homme de la main 
nue, l’honfme de mains dans le monde de la vie; il l’a quitté, il 
s’en est éloigné; la culture le protège en même temps qu’elle l’em- 
prisonne. 

La seconde révolution industrielle, celle qui fait passer de l’ou- 
til à la machine, n’a guère plus de deux cents ans d'âge, et nous 
commençons tout juste à voir clair en elle. Les machines, ce sont 
des outils qui ont été conçus et fabriqués d’après des théories 
scientifiques, ce qui les rend plus performantes et plus fiables, plus 
rapides et aussi plus coûteuses. De ce fait le rapport entre l’homme 
et l'outil se retourne comme un gant, et l'existence humaine devient 
autre. Dans le cas de l'outil, la constante, c’est l’homme et la 
variable, c’est l'outil: le tailleur occupe le centre de son atelier, et 
quand son aiguille se casse il en prend une autre. Dans le cas de 
la machine, c’est elle la constante et l’homme la variable: c'est 
elle qui occupe le centre de l'atelier, et quand l’homme vieillit ou 
tombe malade, le propriétaire de la fabrique le remplace par un 
autre, Il semblerait que le propriétaire de la machine, le fabricant, 
soit la constante et la machine sa variable, mais si l’on y regarde 
de plus près on voir que le fabricant lui-même est aussi une variable 
par rapport à la machine ou au parc des machines dans son 
ensemble. La deuxième révolution industrielle a expulsé l’homme 
de sa culture de la même façon que la première l’avait expulsé de 
la nature, et c’est pourquoi l’on doit considérer la fabrique de 
machines comme une espèce de maison de fous. 

C'est la troisième révolution industrielle, celle qui passe de la 
machine à l'appareil, qui est ici remise en question. Elle est encore 
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en train de se faire, l’issue n’en est pas encore en vue, et c’est pour- 
quoi nous posons la question: à quoi pourra bien ressembler la 
fabrique de l’avenir (et donc de nos descendants) ? Même la ques- 
tion de savoir ce que le mot “appareil” veut dire au fond soulève 
des difficultés ; une réponse possible est la suivante: les machines 
sont des outils qui furent conçus d’après des théories scientifiques 
au temps où la science, c'était avant tout la physique et la chi- 
mie; quant aux “appareils”, ils peuvent mettre en application, en 
même temps, des théories et des hypothèses biologiques et neu- 
rophysiologiques. Autrement dit, il s’agit toujours de simulations 
de la main et du corps, empiriques dans le cas des outils, méca- 
niques dans celui des machines, neurophysiologiques dans celui 
des appareils. Il s’agit de manipulations qui simulent de mieux en 
mieux, à s’y méprendre, l'information reçue du programme géné- 
tique. De toutes les méthodes de manipulation élaborées jusqu'à 
ce jour, en effet, les appareils sont les plus souples et les plus 
maniables. Il est certain que la fabrique de l’avenir sera beaucoup 
plus souple que celle d’aujourd’hui, et tout aussi certain qu’elle 
donnera du rapport entre l’homme et l’outil une formulation entiè- 
rement renouvelée. Il ne faut donc pas compter que l’aliénation 
démente de l’homme par rapport à la nature et à la culture, telle 
qu’elle atteint son apogée avec la révolution de la machine, puisse 
être surmontée. La fabrique de l’avenir ne sera plus un asile de 
fous, mais plutôt un endroit où se réaliseront les capacités créa- 
trices de l’homo faber. 

Ce qui est en question, c’est avant tout le rapport entre l'homme 
et l’outil. La question est d’ordre topologique et donc, si l’on veut, 
architectonique. Tant que l’homo faber fabrique sans outils, aussi 
longtemps donc qu'il intervient à main nue dans la nature pour 
y détourner et y manipuler des choses, la fabrique n’est pas loca- 
lisable, elle n’a pas de topos. L'homme primitif qui apprête pour 
son usage ce que l’on appelle des “éolithes”, des silex naturelle- 
men taillés, fabrique partout et ne fabrique nulle part. Sitôt qu’en- 
trent en jeu des outils, il devient possible et nécessaire d’isoler et 
de retirer du monde des zones spécifiques destinées à la fabrica- 
tion. Des lieux, par exemple, où le silex est extrait des montagnes, 
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et d’aufres où il est manipulé pour être préparé à l’utilisation. Ces 
zones sont des cercles où l’homme occupe le centre et les outils 
des cercles excentrés, encerclés eux-mêmes par la nature. Cette 
architecture de la fabrique se maintient pratiquement pendant 
toute l’histoire de l'humanité, Mais dès l’invention des machines, 
elle se modifie par nécessité de la façon suivante: 

Comme la machine doit désormais occuper le centre parce 
qu’elle a, dans le processus de fabrication, plus de valeur et de 
durée que l’homme, l’organisation humaine doit être subordon- 
née à celle de la machine. On voit se former, d’abord dans l’ouest 
de l’Europe, puis dans l’est de l'Amérique du nord, puis partout 
dans le monde, d'énormes concentrations de machines, comme 
autant de nœuds dans un réseau de communications. Les fils de 
ce réseau sont certes ambivalents, mais ils peuvent être affectés 
d’une fonction centripète ou centrifuge. Le long des fils centri- 
pètes, des objets naturels ou des humains sont aspirés pour être 
manipulés et utilisés. Le long des fils centrifuges, les objets et les 
êtres ainsi manipulés ressortent des machines. Les machines sont 
reliées entre elles, en réseau, et forment des complexes qui, eux- 
mêmes reliés en réseau, constituent des parcs industriels; quant 
aux agglomérations humaines, elles sont, dans le réseau, les lieux 
d’où les hommes sont aspirés ves les fabriques pour en être pério- 
diquement expulsés, recrachés. Dans cette attraction exercée par 
les machines, c'est toute la nature qui est impliquée en cercles 
concentriques. Telle est la structure, l'architecture de la fabrique 
aux XIX' et XX: siècles. 

Avec les appareils, cette structure va se modifier de fond en 
comble. Non seulement parce que les appareils sont plus souples 
et plus maniables que les machines et donc, dans leur principe 
même, plus petits et moins coûteux qu'elles, mais aussi parce qu'ils 
n'ont plus la même constance dans le rapport aux hommes. I. 
apparaît de plus en plus clairement que ce rapport est réversible 
et que l’homme et l'appareil ne peuvent fonctionner l’un sans 
l’autre: l’homme dans la fonction d'appareil, certes, mais aussi 
l'appareil dans la fonction d'homme. L'appareil fait seulement ce 
que veut l’homme, mais l’homme lui-même ne peut vouloir que 
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ce que peut l’appareil. Un nouveau mode de fabrication est en 
train d’apparaître: la fonctionnalité, L'homme est une fonction, 
un fonctionnaire des appareils, qui fonctionnent de par sa fonc- 
tion. Cet homme nouveau, le fonctionnaire, est relié aux appa- 
reils par d'innombrables fils, pour une part invisibles; où qu’il 
aille, qu’il soit debout ou couché, il emporte les appareils avec lui 
(ou bien ce sont les appareils qui l’emportent avec eux), et tout 
ce qu’il peut faire ou subir peut être interprété comme une fonc- 
tion des appareils. 

Il semble à première vue que nous soyons en train d’en reve- 
nir, dans l’activité de fabrication, à la phase antérieure à l'outil. 
Exactement comme l’homme primitif qui intervenait dans la nature 
directement grâce à ses mains et donc fabriquait partout et tout 
le temps, les fonctionnaires de l’avenir, munis d'appareils petits, 
minuscules où même invisibles, seront partout et toujours des 
fabricants. En conséquence, non seulement les gigantesques com- 
plexes industriels de l’ère des machines disparaîtront comme les 
dinosaures et seront, dans le meilleur des cas, exposés dans des 
musées historiques, mais même les ateliers deviendront superflus. 
Grâce à des appareils, chaque individu sera relié à tous les autres, 
partout et toujours, par des câblages à double effet et, au moyen 
de ces câblages et d'appareils, manipuleront pour l'utiliser tout 
ce qui se prêtera au détournement. 

Seulement, voilà: dans cette perspective d’un avenir téléma- 
tique, postindustriel et posthistorique de l’homo faber, il y a un 
hic. En effet, plus les outils deviennent complexes, plus leurs fonc- 
tions deviennent abstraites. Quand il voulait détourner les choses 
de la nature, l’homme primitif, l’homme de mains pouvait essayer 
de s’en tirer avec les informations concrètes de son patrimoine 
génétique. Pour utiliser des outils, le fabricant de haches en pierre 
taillée, de pots et de chaussures devait acquérir par l’expérience 
l’information nécessaire. Les machines, elles, requéraient la maï- 
trise d'informations non seulement empiriques mais aussi théo- 
riques, ce qui explique la scolarisation obligatoire: il fallait des 
écoles élémentaires pour apprendre à servir les machines, des 
écoles de niveau moyen pour apprendre à les entretenir, des écoles 
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supérieures pour apprendre à en construire de nouvelles. Les appa- 
reils exigent un apprentissage encore beaucoup plus abstrait et la 
maîtrise de disciplines qui n'étaient pas jusqu'alors accessibles à 
tous. La connexion télématique des hommes et des appareils et 
donc la disparition de la fabrique, de l’usine (ou plus exactement 
sa dématérialisation), présuppose que tout le monde acquière la 
compétence nécessaire. Or ce présupposé n'est pas réalisé. 

Cela permet de prévoir à peu près à quoi ressembleront les 
fabriques de l’avenir: à des écoles. Ce devront être des lieux où 
les hommes apprendront comment fonctionnent les appareils, afin 
que ces appareils puissent accomplir à la place des hommes le 
détournement des choses, le transfert de la nature à la culture. Et 
cela, dans les fabriques de l’avenir les hommes de l’avenir l’ap- 
prendront avec des appareils, sur des appareils, enseignés par des 
appareils. Il faut donc nous représenter les fabriques de l’avenir 
plutôt comme des laboratoires scientifiques, des académies artis- 
tiques et des bibliothèques que comme les usines actuelles, et 
l’homme-appareil plutôt comme un universitaire que comme un 
artisan, un ouvrier Où un ingénieur. 

Mais cela soulève un problème d'ordre conceptuel qui consti- 
tue le cœur même des présentes réflexions: selon la représenta- 
tion classique, la fabrique — l'usine — est le contraire de l’école: 
“école”, c'est le lieu de la réflexion, du loisir (otium, scholé) et 
l'usine, celui où se perd l'attitude contemplative, celui du #ego- 
tium, de l’ascholia ; “école” est noble, la “fabrique” est vile. Les 
fils-à-papa des fondateurs de l'industrie étaient restés des roman- 
tiques, ils partageaient encore cette conception traditionnelle. 
Aujourd'hui l'erreur fondamentale des platoniciens et des roman- 
tiques commence à devenir manifeste. En effet, tant que l’école 
et la fabrique sont disjointes et se méprisent réciproquement, c’est 
le règne de l’aberration industrielle; mais dès que les appareils 
évincent les machines, il devient évident que la fabrique n’est rien 
d’autre que l’école appliquée, et l'école rien d'autre que la fabrique 
d'informations acquises. Et c’est à cet instant seulement que la 
notion d’homo faber prend toute sa dignité. 

Cela nous permet de formuler la question de la fabrique de 


63 


l’avenir en termes topologiques et architectoniques. La fabrique 
de demain devra être le lieu où les hommes apprendront en com- 
mun avec les appareils ce qui doit être utilisé, à quelles fins et de 
quelle manière l'utiliser. Et la tâche des architectes de cette 
fabrique, ce sera de concevoir des écoles. Pour dire la chose en 
termes classiques: des académies, des temples de la sagesse. À 
quoi ces temples ressembleront: s'ils seront matérialisés au sol, 
suspendus dans une demi-matérialité ou surtout immatériels, cette 
question est secondaire. Le point décisif, c’est que la fabrique de 
l'avenir sera nécessairement l’endroit où l’homo faber se chan- 
gera en homo sapiens sapiens parce qu'il aura compris que fabri- 
quer, c’est la même chose qu’apprendre, à savoir : acquérir de l'in- 
formation, fabriquer et transmettre. 

Cela peut sembler pour le moins aussi utopique qu’une société 
télématique entièrement connectée, tout équipée d'appareils auto- 
matiques, mais en réalité ce n’est que la projection de tendances 
que l’on peut déjà observer. Partout apparaissent déjà de telles 
écoles-fabriques, de telles fabriques-écoles. 


La nudité des murs 


Nous parlons de murs nus comme nous parlerions du corps 
nu: comme de quelque chose qui devrait être habillé. Il faut du 
courage pour montrer les choses telle qu’elle sont, nues. Nous 
relevons de la tradition chrétienne, impossible d’y échapper. Or 
dans cette tradition, nudité égale nature. La nature est là pour 
être modifiée par l’homme, cet “esprit à la semblance de Dieu”. 
La nature, c’est le donné brut, et l’homme doit en faire un pro- 
duit fabriqué, en faire de la culture. En d’autres termes, la nudité, 
c’est de l’entropie, et il faut que l’activité néguentropique de l'es- 
prit humain l’habille. Les murs sont là, nus, comme un défi à la 
volonté formatrice de l’homme. C’est contre la nudité des murs 
que l’homme s'assure de son être propre, qui consiste à s’oppo- 
ser à l’informe absurdité que lui présente le monde. 
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Oui, mais voilà: les murs sont-ils vraiment donnés? Bien sûr 
que non. C’est l’homme qui les construit, et de cela nous avons 
un savoir non seulement “historique” : nous savons qui les a bâtis, 
comment et pourquoi ils ont été bâtis, mais encore “structurel” : 
nous savons que leur structure n’est pas naturelle. 

Cela soulève pourtant un double problème, historique et exis- 
tentiel. Le problème historique est le suivant: pour l’homme des 
cavernes les parois de la caverne étaient données, et c’est pour 
s'opposer à elles qu’il a confectionné des images pariétales, don- 
nant ainsi forme à sa volonté de contrer la nature (une volonté de 
“beauté”). Nos murs à nous sont des formes tardives et décadentes 
des parois de la caverne. Le problème existentiel peut se formuler 
ainsi: bien que nos murs aient été bâtis par des hommes (par des 
maçons, des architectes et par ceux qui imposent leur idéologie 
aux architectes et aux maçons), ils n’en sont pas moins une don- 
née pour ceux qui habitent à l’intérieur. Il est faux de dire que la 
culture est faite par l’homme et qu’elle représente donc le domaine 
de la liberté humaine. Pour tous ceux qui vivent dans le cadre 
d’une certaine civilisation, la culture est tout comme la nature un 
conditionnement donné. C’est pourquoi les murs font partie du 
donné; ils sont donnés pour ceux-là mêmes qui les bâtissent. 

Il n’en faut pas moins accorder aux murs une ambivalence 
curieuse, d'ordre ontologique: vus du dedans ils sont donnés, vus 
du dehors ils sont œuvre humaine. C'est là l’une des différences 
entre les habitants des cavernes et nous: l’homme des cavernes 
ne pouvait pas voir ses murs du dehors, il n’avait pas en face d’eux 
cette “distance philosophique”. Nous pouvons, nous, sortir de 
nos quatre murs et voir du dehors non seulement le monde exté- 
rieur, mais aussi ces quatre murs eux-mêmes. Nous sommes des 
êtres réflexifs, spéculatifs. C’est pourquoi nous pouvons faire 
quelque chose que l'habitant des cavernes ne pouvait pas: déve- 
lopper une philosophie de la culture. Et la culture nous apparaît 
sous la forme d’une accumulation sans cesse croissante de choses 
que nous plaçons contre les quatre murs de nos habitations, pour 
recouvrir leur nudité et dissimuler le fait qu’ils nous sont donnés. 
Parfois ces choses qui font la culture recouvrent davantage que 
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la simple nudité des murs. Elles masquent des lézardes dans les 
murs et dissimulent le risque que l'édifice ne s'écroule et ne nous 
ensevelisse sous ses décombres. 

Cette façon de voir la culture devient plus évidente encore si 
nous nous représentons que l’un des quatre murs est abattu et 
remplacé par une fenêtre sans vitre. Les trois murs restants se 
changent alors en une scène de théâtre sur laquelle la tragicomé- 
die de la culture continue à se jouer — c'est là une vision vérita- 
blement historique de la culture: l’homme, acteur sur une scène 
de théâtre. Ce qu'il y a de véritablement historique dans cette 
vision, c’est son caractère représentatif — symbolique — et le fait 
qu'il s'agit d'un processus limité dans le temps. La culture appa- 
raît alors comme une “fiction” (dans le sens de fingere, façonner, 
donner forme). Les trois murs qui restent dissimulent l'effort 
pathétique par lequel l’homme tente d'imposer sa volonté à la 
nature, et ils dissimulent aussi la possibilité de son ultime défaite, 
en raison de l’universelle inertie — car les trois murs restants 
s'écrouleront eux aussi “à la fin du spectacle”. 

Pourtant, et bien que nous sachions tout cela, l'homme conti- 
nuera de remplir la place comprise entre les murs avec des choses 
qui témoignent de sa faculté de créer des formes. Il le fera tout 
simplement parce que les murs sont là et ne doivent pas rester nus. 
Et s’il y a dans l’histoire des moments qui veulent montrer la nudité 
(les remps d’un puritanisme retourné contre lui-même et qui insiste 
sur la beauté du nu et sur la destination fonctionnelle des murs), 
ces moments sont ceux de la négation dialectique dans l’activité 
humaine consistant à recouvrir les murs. Ce processus ne vise pas 
à la suppression des murs (elle est impossible), mais comme vivre 
entre des murs fait partie de la condition humaine, il s'efforce d'en 
tirer le meilleur parti. Tout engagement culturel devient ainsi un 
“engagement héroïque” dans le vrai sens du mot, et l’art une tra- 
gédie et une agonie, au sens du théâtre grec. 

Bref: considérés d’un point de vue esthétique, les murs sont les 
limites d’une scène de théâtre sur laquelle se joue la tragédie de 
l'effort humain vers la beauté. 
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La maison: trouée comme le gruyère 


Les maisons se composent d’un toit, de murs percés de fenêtres 
et de portes, et d’autres parties encore qui ne sont pas tout à fait 
aussi essentielles. Ce qui est décisif, c’est le toit: il désigne par 
métonymie la maison elle-même, l'abri où l’on peut vivre. Les 
toits sont des outils dont se servent les êtres assujettis : ils leur per- 
mettent de se faire tout petits et de se cacher du seigneur (que ce 
soit un dieu ou la nature). Si le mot français vient du latin tec- 
tum, du verbe tegere, (couvrir, abriter), l'allemand Dach dérive 
de la même racine que le grec techné: selon cette étymologie, les 
couvreurs sont des artistes. Ils tracent la frontière entre la sphère 
régalienne de la loi et l’espace de la vie privée du sujet. Sous le 
toit, la validité des lois est soumise à des réserves. La couronne 
des arbres déjà servait de toit aux hominidés pour protéger leurs 
nids. Nous ne croyons pas que les lois sont nos propres projec- 
tions. Nous n’avons pas besoin de toits. 

Les murs sont des dispositifs de protection tournés vers l’exté- 
rieur, non vers le haut. Le latin rnurus vient du verbe #unire: 
faire un travail de maçonnerie destiné à la protection. Les murs 
sont des “munitions”. Ils ont deux faces: l’extérieure est tournée 
vers l’étranger dangereux, l’immigrant potentiel; l’intérieure, vers 
les prisonniers de la maison, dont elle est chargée d’assurer la 
sécurité. Dans le cas des murs dépourvus de toit (à Berlin ou en 
Chine, par exemple) cette fonction apparaît clairement: la face 
extérieure est politique, la face intérieure cache l’intimité, et le 
mur est destiné à protéger le secret de cette intimité contre l’in- 
quiétant étranger. Qui déteste les cachotteries ne peut que vou- 
loir abattre les murs. 

Mais même les cachottiers et les patriotes sont bien obligés de 
percer des trous dans les murs: des fenêtres et des portes. Pour 
pouvoir regarder et sortir. Avant que la “vue” (Schau) devienne 
synonyme de show (la “montre”, le spectacle), elle désignait ce 
regard de l’intérieur vers l'extérieur dont la fenêtre est l’instru- 
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ment. On pouvait voir au dehors sans se faire mouiller par la 
pluie. Les Grecs appelaient cela theoria: la connaissance acquise 
sans danger et sans expérience. Il devient maintenant possible, à 
vrai dire, d'installer des instruments tournés vers le dehors, à tra- 
vers la fenêtre, pour acquérir de l'expérience sans courir de dan- 
gers. En théorie de la connaissance, la question est la suivante: 
l’expérimentation est-elle dépourvue de pertinence parce qu’elle 
est pratiquée depuis la fenêtre (à partir de la théorie) ? Pour acqué- 
rir de l'expérience, est-on obligé de sortir, de passer la porte ? 

Les portes sont des trous dans les murs, destinés à l’entrée et à 
la sortie. On sort pour faire l'expérience du monde, et l’on s'y 
perd, et l’on rentre à la maison pour s’y retrouver, mais alors on 
perd le monde que l’on voulait conquérir. C’est ce mouvement 
pendulaire passant par la porte que Hegel a nommé “la conscience 
malheureuse”. Il peut en outre arriver qu’en voulant rentrer chez 
soi l’on trouve la porte close. Bien sûr, on a dans la poche un 
trousseau de clés; ou bien l’on connaît le code secret, mais celui- 
ci peut avoir changé entre-temps. Le foyer, le pays recèlent de ces 
perfidies. Alors on reste, sans toit, sous la pluie, voire sous la gout- 
tière. Les portes ne sont pas des instruments fiables et qui portent 
chance. 

Contre les fenêtres et les portes, nous élèverons en outre l’ob- 
jection suivante : du dehors on peut, par les fenêtres, regarder à l’in- 
térieur et même y grimper, et par la porte la sphère publique peut 
faire irruption dans la sphère privée. On peut, c’est vrai, protéger 
les fenêtres contre les espions et les voleurs au moyen de rideaux, 
et la porte contre la police au moyen de ponts-levis; mais alors on 
vit entre quatre murs, dans la peur et l’enfermement. Les architec- 
tures de cette espèce-là ne sont pas promises à un brillant avenir. 

Aujourd’hui, les toits, les murs, les fenêtres et les portes ne sont 
plus opérationnels, et c’est pourquoi nous commençons à nous 
sentir sans abri. Comme nous ne pouvons plus guère en revenir 
à la tente et à la caverne (même si quelques-uns s’y essaient), nous 
sommes bien obligés, bon gré, mal gré, de concevoir des maisons 
d’une espèce nouvelle, 

Et de fait, nous avons déjà commencé. La brave maison pro- 
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tectrice avec toit, murs, porte et fenêtres, elle n’existe plus que 
dans les contes de fées. Des câblages matériels et immatériels l’ont 
trouée comme un gruyère : sur le toit l’antenne, à travers les murs 
les fils du téléphone, en guise de fenêtre la télévision et en fait de 
porte, le garage avec la voiture dedans. La brave maison d’au- 
trefois n’est plus qu’une ruine, pleine de fissures à travers les- 
quelles souffle le vent de la communication. Misérable rapetas- 
sage! Nous avons besoin d’une nouvelle architecture, d’un 
nouveau design. 

Les designers et les architectes doivent penser désormais en 
termes non plus géographiques, mais topologiques: la maison 
non plus comme une caverne artificielle, mais comme une cour- 
bure du champ relationnel humain. Un tel changement dans la 
pensée n’est pas chose simple. Faire passer la pensée géographique 
de la surface plane à la surface sphérique a déjà constitué un tour 
de force. Cependant la pensée topologique est facilitée par la repré- 
sentation des équations en images de synthèse. On n’y voit plus, 
par exemple, la terre comme un lieu géographique dans le sys- 
tème solaire, mais comme le lieu d’une courbure dans le champ 
gravitationnel du soleil. Tel devra être le visage de la nouvelle 
maison: une courbure dans le champ relationnel de l’humanité, 
exerçant une “attraction” sur les relations. Une telle maison gra- 
vitationnelle devrait avoir pour fonction de collecter ces relations, 
de les traiter pour en tirer des informations, de stocker celles-ci 
et de les transmettre. La maison créative: un point nodal dans le 
réseau relationnel des hommes. 

Bâtir ainsi une maison faite de connexions ne va pas sans dan- 
gers — bien au contraire. En effet, les câblages peuvent être orga- 
nisés non pas en réseaux mais en faisceaux : de manière “fasciste” 
et non pas dialogique ; comme la télévision, et non comme les télé- 
phones. Dans un cas aussi épouvantable, les maisons seraient les 
supports d’un totalitarisme qui défie l'imagination. Architectes et 
designers devront donc veiller à ce que les câblages soient réver- 
sibles ; c’est un simple problème technique, et les concepteurs sont 
capables de le résoudre. 

À vrai dire, construire de telles maisons représenterait une révo- 
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lution technologique dépassant de beaucoup les compétences de 
l'architecture et du design (comme il en va au demeurant de toutes 
les révolutions technologiques). Une telle architecture sans toits 
ni murs, ouverte à tous les vents du monde (donc faite unique- 
ment de portes et de fenêtres réversibles), transformerait l’exis- 
tence. Les gens ne pourraient plus s’y terrer nulle part, ils n’au- 
raient plus de sol sous les pieds ni de points d’appui. Il ne leur 
resterait plus d’autre solution que de se tendre la main les uns aux 
autres. Ils ne seraient plus des sujets, il n°y aurait plus au-dessus 
d'eux de seigneur duquel se cacher, mais en qui pouvoir aussi 
trouver refuge (Schiller se trompe en pensant qu’il y a nécessai- 
rement un bon Père qui habite au-dessus des hommes, ces mil- 
lions de frères *). Et puis il n’y aurait plus même cette nature qui 
les menace et qu’ils veulent dominer. En contrepartie, ces mai- 
sons ouvertes les unes aux autres produiraient des projets à foi- 
son, un trésor jusqu'ici inconcevable: elles seraient autant d’ap- 
pareils à projeter, interconnectés en réseau, en vue de créer des 
mondes alternatifs communs à toute l'humanité. 

Construire de telles maisons, ce serait une aventure pleine de 
dangers. Moins dangereuse pourtant que de s’obstiner à rester 
dans ces ruines que sont les maisons d’aujourd’hui. Le séisme 
dont nous sommes les témoins nous contraint à risquer cette aven- 
ture, Si jamais elle venait à réussir (ce qui n’est pas exclu), alors 
nous pourrions de nouveau être chez nous, traiter les bruits pour 
en tirer de l'information, apprendre quelque chose de nouveau. 
Au cas où nous ne la risquerions pas, nous serions condamnés, 
pour un avenir sans limites, à rester accroupis devant la télévi- 
sion entre quatre murs percés comme gruyère, sous un toit-gruyère, 
ou bien à errer à travers la campagne, dans nos autos, sans accu- 
muler aucune expérience. 


“ CE. Schiller, An die Freude (Ode à la joie) (N.d.T.), 
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L'architecture selon Wittgenstein 


On peut considérer l’univers des textes comme un paysage. 

On y distinguera des montagnes et des vallées, des cours d’eau 
et des lacs, des châteaux-forts, des fermes et des quartiers misé- 
rables dans les villes. À l’horizon de ce diorama, on verra appa- 
raître des montagnes géantes enneigées, tels Homère ou la Bible. 
Le grand lac tranquille des textes d’Aristote, où des pêcheurs jet- 
tent nonchalamment leurs filets, sur lequel rament des philologues, 
remplira une partie du bassin des plaines. Là-bas, au loin, une 
chute d’eau impétueuse, Nietzsche, est recueillie par le vaste fleuve 
du pragmatisme moderne, Dominant le tout, la cathédrale 
gothique des Sommes de saint Thomas s'élève sur la place cen- 
trale d’une ville où se pressent les toits et les pignons des spécu- 
lations de l’âge baroque. Dans les faubourgs de cette ville, on 
apercevra les maisons d'habitation et les fabriques de la littéra- 
ture moderne: romantisme, réalisme et modern-style; un peu à 
l'écart de tout cela, une maisonnette apparemment insignifiante 
et qui ressemble plus à un échafaudage qu’à une construction 
achevée: la coquille de Wittgenstein. 

Cette maisonnette s'appelle Tractatus. Un nom pas du tout évi- 
dent, car si l’on y entre on constate aussitôt qu'il ne s’y traite de 
rien du tout. C’est exactement le contraire: on n’y voit que des 
reflets de miroirs. Cette maison est portée par six piliers qui 
s'étaient les uns les autres grâce à de poutres transversales dis- 
posées en un ordre hiérarchisé. Au milieu, toutefois, se dresse un 
septième pilier dont la fonction est de transpercer l'édifice et d’ôter 
sous lui le sol. Ainsi faite, cette maison est protégée, cuirassée, 
inattaquable, dans tous ses coins, recoins et joints. Et pourtant, 
de ce fait même elle est aussi vouée à s'effondrer et à disparaître 
sans laisser de trace; condamnée dès l’origine et a priori. 

Cet édifice est simplement posé là: il est composé de proposi- 
tions. Chacune de ces propositions présuppose toutes celles qui 
la précèdent et sert de présupposé à toutes celles qui la suivent. 
Proposition par proposition, phrase par phrase, le visiteur entre 
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dans les pièces qui lui sont présentées, et son pied s'appuie sur 
des raisonnements solides. Et puis tout d’un coup, le temps d’une 
phrase, d’une seule phrase, le sol se dérobe sous ses pieds; il tombe 
dans un gouffre sans fond. 

La maison de Wittgenstein se trouve dans un faubourg de cette 
ville où se dressent, sur la place de la cathédrale, les tours de saint 
Thomas. Les modestes petits piliers de la maison Wittgenstein 
s'étaient les uns les autres suivant la même méthode logico-phi- 
losophique que ceux de la cathédrale. Pourtant la différence paraît 
immense, un gouffre, entre la cathédrale et la maisonnette: la 
cathédrale est un vaisseau qui mène au ciel, la maisonnette une 
chausse-trape sans fond. Mais soyons prudents: saint Thomas ne 
serait-il pas, peut-être, un grand bœuf qui ne laboure que le vent ? 
Ce ciel au-dessus de la cathédrale, serait-ce, peut-être, le même 
trou noir que le piège où l’on tombe sous la maisonnette ? La 
petite maisonnette de Wittgenstein serait-elle, peut-être, la cathé- 
drale de notre temps? Et ces miroirs qui se mirent les uns dans 
les autres, les vitraux de notre église à nous ? 

Le paysage ainsi décrit n’est que métaphore, cela va de soi. Peut- 
on l’appliquer à la ville de Vienne ? Et celui qui, là-bas, entre dans 
l’insignifiante maisonnette de Wittgenstein, ne peut-il pas perce- 
voir le souffle de l’indicible ? « Sur ce dont on ne peut pas parler, 
il faut garder le silence ». 


Brasilia 


Après avoir traversé l’État fédéral de Säo Paulo, l'autoroute qui 
vient de cette ville franchit les deux fleuves qui formeront le Paranä 
et pour finir le Rio de la Plata. Entre eux s'étend la steppe trian- 
gulaire du Triangulo mineiro. L’autoroute s'élève ensuite un peu 
pour atteindre le haut plateau brésilien, l'immense Chapadäo, le 
Planalto, souvent décrit dans la littérature du Brésil. Il forme par 
exemple le décor de l’œuvre colossale de Guimaräes Rosa : Grande 
Sertäo: Veredas. Ce paysage reste en définitive indescriptible, en 
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même temps qu’il incite, qu’il provoque à la description. La ten- 
tative héroïque d'inscrire un signe sur la dernière page vide du 
Chapadäo, c’est la ville de Brasilia. 

Brasilia : la métropole d’un ancien empire, peut-être la capitale 
fédérale du futur empire mondial; celle en tout cas d’un énorme 
État, nullement celle d’un pays pauvre et sous-développé. 
Surhumaine et dédaigneuse de l’homme: telle est cette ville, tout 
comme le Chapadäo, en contrepoint duquel elle est conçue. De 
même que sur le Chapadäo, cette inhumanité suscite à Brasilia 
tout à la fois l'enthousiasme et l’épouvante. Des comparaisons 
s'imposent à l'esprit: avec l'Égypte, Babylone, le Mexique des 
temps anciens — nous sommes toujours tentés, on le sait, de trou- 
ver dans l’ancien la racine du nouveau. Mais les comparaisons 
qui s'imposent ainsi n’en font que mieux encore ressortir la nou- 
veauté. Par exemple, le point focal de Brasilia, la “Place des trois 
pouvoirs”. Elle a souvent été qualifiée de “pharaonique”. Mais 
les pyramides sont des symboles de la transcendance de la mort; 
devant une telle majesté, l’homme ne peut que se sentir petit 
comme un ver. Pourtant la “Place des trois pouvoirs” est aussi 
un symbole gigantesque, celui de l’organisation de l’État de droit 
née au XVIT siècle, qui a toujours été ressentie au Brésil comme 
un corps étranger et n’y a jamais fonctionné correctement. Mais 
devant le caractère problématique de cette situation, on s’éprouve 
moins à vrai dire comme un ver que comme une petite pièce dans 
une gigantesque machinerie. Le fait que les célèbres hémisphères 
du Parlement sont momentanément vides fait apparaître la pré- 
sence même de celui-ci comme un non-sens. Entre le symbole et 
ce qu’il signifie, on saisit une contradiction qui n’existait pas dans 
l'Égypte ancienne. La signification des pyramides restera hors de 
question même le jour où elles seront totalement en ruines; celle 
des “Trois pouvoirs” est déjà problématique alors que Brasilia 
est encore en construction. 

Au cœur d'immenses ensembles d'habitation constitués de 
minuscules maisons individuelles qui tournent leurs façades d’ap- 
parat vers le néant, leurs cuisines et leurs toilettes vers les cours 
intérieures où se déroule l'existence, vivent des humains dont 
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l'adresse se compose de chiffres et de lettres révélant à l’initié dans 
quel ministère travaille son titulaire, quel poste il y occupe, com- 
bien il a d'enfants et quand il est venu s'installer à Brasilia, aban- 
donnant peut-être Copacabana pour ce “paradis”. Il est vrai que, 
pour des raisons indéchiffrables, la préfecture modifie périodi- 
quement le chiffrage des adresses, de telle sorte que, sans qu’il y 
ait eu changement de lieu, retrouver par exemple la trace d’un 
ami devient une entreprise désespérée. Presque la seule aventure, 
à vrai dire, que propose Brasilia. Ici règne en effet souveraine- 
ment, en guise de Providence, la Novacap, la préfecture planifi- 
catrice de la nouvelle capitale; la Novacap, cette Grande Mère 
escortée d’une armée d’enfants bien élevés: les fonctionnaires. 

Ilest vrai aussi qu’à l’arrière-plan de ce futurisme, et sans consé- 
cration officielle, se cache la “Ville libre” (Cidade Livre): un Far- 
west sauvage, domaine des boutiquiers et des brocanteurs, des 
bordels et des dancings, des cabanes en planches et des routes en 
terre battue; de la misère, de la maladie, de la danse, du chant, 
avec ses églises et sa magie nègre. C’est là qu’habitent les ouvriers 
qui bâtissent Brasilia, et c’est là-bas que vont se réfugier les fonc- 
tionnaires. C’est une ville humaine; on voit ce que c’est, il est 
superflu d'en dire davantage là-dessus. Et tout cela fait partie de 
ce paysage de désert lunaire que Guimaräes Rosa a entrepris de 
décrire sous le nom de Nonada (Dans le Néant). 

Toute œuvre humaine est une œuvre d’art; Brasilia aussi, et 
peut-être bien la plus grande de ces dernières décennies, il faut 
l'avouer. Et si toute œuvre humaine est une œuvre d’art, son ana- 
lyse met toujours à nu le principe de sa structuration. Dans le cas 
de Brasilia, cependant, même l’analyse la plus superficielle révèle 
aussitôt deux projets partiellement contradictoires. 

Le premier est d'ordre géopolitique; son hypothèse de travail 
est de trouver le centre géométrique du pays et d’en faire le centre 
géopolitique. Ce faisant, on traitera par le mépris, comme acces- 
soires, toutes les contingences économiques, sociales, ethnolo- 
giques et politiques. Coup d’audace à l’échelle planétaire, et qui 
coupe le souffle, Il serait peut-être difficile de trouver un point de 
comparaison dans l’histoire de l'humanité. 
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Considéré dans le détail, ce projet présente les aspects suivants : 
d’abord, il faut éloigner la population brésilienne des côtes et l’at- 
tirer vers l’intérieur; l’installer au centre pour qu’elle essaime, de 
là, à travers le pays. Ensuite, il s’agit d’établir un pont entre le 
nord-est et le sud-est du pays, que sépare une énorme différence 
sociale, économique et ethnique. À cet effet, il faut opérer une 
fusion entre la conscience des masses affamées du nord-est et celle 
des bourgeois nantis du sud-est, pour faire naître au centre, par 
contrainte et synthèse, un nouvel esprit national brésilien. Enfin, 
tout cela doit être opéré en vertu d’une décision nationale expri- 
mant une mission également nationale. En outre, le développe- 
ment naturel du pays ne doit pas en souffrir mais au contraire en 
recevoir une impulsion nouvelle. — Selon ce projet, donc, il faut 
se représenter Brasilia comme un carrefour dessiné au centre géo- 
graphique de la carte; comme le cœur battant d’un géant qui 
s’éveille afin de développer à travers son corps entier des artères 
destinées à irriguer de nouveaux centres de population. De fait, 
quelque six années ont suffi à Brasilia pour attirer déjà à peu près 
un demi-million de gens venus en grande partie du nord-est. 

Et de fait aussi, les autoroutes et les lignes de chemin de fer sont 
déjà construites vers le sud-est, la route du nord (vers Belém) est 
en construction et celle qui mènera vers le nord-ouest (vers 
Manaos) au stade de l’ébauche. Mais dans quelle mesure ces suc- 
cès partiels sont susceptibles de réaliser effectivement le projet 
initial, à cette question il n’existe encore, jusqu’à nouvel ordre, 
aucune réponse. En effet, ce premier projet est contrarié dans son 
principe même par l’autre projet sur lequel repose Brasilia. 

Ce second projet est d’ordre anthropologique, et son hypothèse 
de travail, la suivante: il est donné une occasion de façonner une 
société nouvelle à partir de masses socialement déracinées. L’exigence 
est celle d'une forme de société propre à résoudre la crise de l’homme 
confronté à la technologie. On construira donc une ville qui serve 
de modèle en vue d’un monde où les hommes puissent enfin mener, 
affranchis des soucis matériels, une vie créative et pleine de sens. 
En tant qu’anticipation utopique de siècles à venir, ce projet est 
sans doute encore plus grandiose que le premier. 
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Considéré dans le détail, il présente les aspects suivants: il 
convient d'élaborer une architecture révolutionnaire, une ville 
sans carrefours, avec des centres pour toutes les fonctions vitales; 
donc une ville qui, bien qu’étant elle-même une sorte de machine 
parfaite, transcende en même temps la pensée purement instru- 
mentale en ce sens que l’être humain est censé s’y découvrir pour 
la première fois entièrement libre. En outre, cette nouvelle archi- 
tecture doit offrir un sens symbolique dans lequel elle renvoie au- 
delà d’elle-même. Son plan, par exemple, qui rappelle celui d’un 
avion, symbolise le départ vers l’avenir. Les deux hémisphères du 
Parlement symbolisent l'indépendance des deux Chambres, qui 
en même temps s’assemblent en un tout harmonieux comme la 
sphère complète. Le Palais de la présidence, enfin, le Paldcio da 
Alvorada (Palais de l’aube) est un symbole du jour qui se lève. Et 
de fait, quand le soleil se lève, énorme, derrière ce palais de verre 
et le met pour ainsi dire en feu, ce sens prend forme visible. Selon 
ce projet, enfin, les humains doivent être intégrés en petites com- 
munautés organiques, l’intention étant d’y susciter une sorte de 
“hiérarchie dynamique” ; des groupes de niveau inégal, mais 
offrant à l'individu son plein épanouissement. 

La contradiction entre ces deux projets est évidente: la visée 
du premier, c’est “le Grand Brésil”, celle du deuxième, “l’homme 
nouveau” ; or le Grand Brésil, c’est un idéal de l’homme ancien. 
Brasilia est le reflet de cette contradiction. 

Mais peut-être est-ce là la raison pour laquelle l'effet produit 
par Brasilia est à ce point unique en son genre. Cette ville ne mani- 
feste pas seulement la puissance créatrice de la volonté humaine, 
son imagination grandiose ; elle révèle aussi, peut-être plus encore 
même que les expéditions vers la lune, les limites fondamentales 
de l’homme. Limites qui ne se situent plus guère aujourd’hui dans 
la sphère du monde extérieur, mais sont tracées par les contra- 
dictions que nous portons en nous-mêmes. À Brasilia, elles appa- 
raissent au grand jour. 
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Plans de villes 


Un projet, c'est comme un filet que l'intelligence rationnelle 
jette sur une situation donnée pour la modifier. Dans cette image, 
les fils du filet représentent les règles selon lesquelles la situation 
doit être modifiée; les nœuds sont les points de cristallisation du 
projet à réaliser. Le projet indique ce qui doit être; il a valeur 
impérative. La situation, c’est le donné tel qu’il est; il a valeur 
indicative. Dans la réalisation du projet, l'impératif et l’indicatif 
fusionnent, ce qui doit être et ce qui est, la valeur et la réalité ; les 
valeurs accèdent à la réalité, et la réalité accède à la valeur. Par 
le moyen du projet, l'intelligence rationnelle injecte pour ainsi 
dire dans la réalité environnante des représentations de l’ordre de 
la valeur. 

L'analyse de toutes les œuvres humaines décèle à leur origine 
un projet, car c’est le projet seul qui leur confère une structure. 
De fait, l'analyse d’une œuvre vise en premier lieu à en découvrir 
le plan, en second lieu à comparer le projet avec l’œuvre achevée 
pour mesurer son degré de réalisation effective. 

Il peut cependant arriver que l’analyse d’une œuvre fasse appa- 
raître à son origine plusieurs plans superposés. Deux filets, ou 
même plus de deux, ont été lancés sur une seule et même réalité 
donnée pour lui conférer une valeur. Lorsqu'il en est ainsi, les cri- 
tères selon lesquels doit s’orienter le jugement de l’œuvre perdent 
leur clarté. Le cas devient plus problématique encore si les visées 
de valeur qui fondent les projets ainsi superposés sont partielle- 
ment contradictoires et si l’œuvre est le produit de projets concur- 
rents. Un exemple de cette situation embarrassante pour l’exa- 
men critique est précisément Brasilia. 

Je constate que toute analyse de Brasilia, si superficielle qu’elle 
puisse être, y décèle au moins deux projets. Je me bornerai main- 
tenant à l’examen de ces deux projets. Je me propose de décrire 
ensuite l’œuvre dans son état actuel, pour finir par une réflexion 
sur l'embarras où elle plonge le critique. 

Le premier projet est celui que j'ai qualifié de “géopolitique”. 
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En effet, la teneur en est la suivante: il vise l'édification d'une ville 
au centre géographique du Brésil, aux fins d'établir un lien entre 
le nord et le sud, une tête de pont en vue de la conquête de l’ouest, 
un centre administratif, et de fournir le catalyseur permettant à 
une nation de prendre conscience de son individualité naissante. 
Ce projet vise à créer le battement, systole et diastole, d’un nou- 
veau cœur au centre du Brésil. La systole devrait attirer tout à la 
fois, pour opérer leur intégration économique et culturelle, les 
ressources humaines du nord-est restées jusqu’à présent en friche, 
et les pionniers en provenance du sud pour les envoyer occuper 
le gigantesque hinterland du pays. Le mouvement de diastole 
enverrait des artères dans toutes les directions afin de donner au 
pays la structure d’une unité organique capable d'efficacité. Il ne 
s'agit donc pas seulement de bâtir une ville, mais aussi de réali- 
ser un projet visant à valoriser un pays grand comme un conti- 
nent, 

La teneur du second projet, que je définirais désormais comme 
socio-anthropologique, est la suivante: édifier, dans un territoire 
isolé et vierge, une ville destinée à servir de modèle à d’autres 
villes futures censées créer pour la communauté humaine un envi- 
ronnement de justice et de beauté; structurer une forme nouvelle 
de vie collective, et favoriser le développement d’un “homme nou- 
veau”, Ce plan vise une sorte de paysagisme révolutionnaire, une 
architecture audacieuse, l’organisation sans précédent de centres 
associant le commerce, l'administration, la culture et les loisirs; 
un habitat d'avant-garde, ainsi que l’idée d’une structuration hié- 
rarchique de la société, unique en son genre, sur les plans écono- 
mique, social et culturel. Le but ultime de ce projet, c’est l’homme 
de l'avenir, dont la vie doit, grâce aux moyens de la technique la 
plus moderne, accéder à la complétude, à l'épanouissement et à 
la créativité. 

Ces deux projets sont héroïques et fascinants. Le premier séduit 
par sa vision grandiose d’un pays puissant, le second par celle 
d’une politeia platonicienne, d’une Jérusalem terrestre, solution 
de tous les problèmes qui se posent à l'humanité à la fin du ving- 
tième siècle. Or, tous les deux soulèvent le doute; ce qui n’est pas 
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douteux, c’est leur héroïsme, mais ils sont partiellement contra- 
dictoires. En effet, le premier est sans ambiguïté de nature tradi- 
tionnelle, ses valeurs restent tributaires de celles des deux siècles 
écoulés. Le second est, tout aussi nettement, de nature vision- 
naire, et ses valeurs sont — ou du moins affirment être - nouvelles. 
C'est de la superposition des deux que résulte l’œuvre telle qu’elle 
est: gigantesque et contradictoire. 

C’est sur un haut plateau sans fin, gris, sec, monotone et inhos- 
pitalier, couvert de buissons tordus et rabougris, sous un soleil 
implacable et devant un horizon désert, que s'élève Brasilia, ville 
lunaire, société de cobayes. Au centre, un symbole dominateur, 
que même les pyramides dépassent à peine en monumentalité : la 
“Place des trois pouvoirs”. Elle ne symbolise pourtant ni la divi- 
nité ni l'humanité, mais une idée de l’organisation administrative 
héritée du dix-huitième siècle, Une voie triomphale, l'*Axe monu- 
mental”, relie ce symbole à la gare, temple de la modernité. La 
vision prophétique le voit couvert d'une foule tempétueuse : celle 
des hommes du vingt-deuxième siècle, ou bien celle de Martiens, 
gigantesques fourmis dorées. Pour l'instant il est encore désert, 
seulement bordé par les blocs grandiloquents des ministères cer- 
nés par de rues sans croisements qui, en dépit de leur asphalre, 
évoquent la Crète. La Crète, l'Égypte, Babylone — mais pas 
l'Hellade, à coup sûr —, tels sont les leitmotive antiquisants de 
cette somptuosité colossale, La Grèce, qui met l'accent sur la 
mesure humaine (anthrôpos metron pantôn), est ici dépassée, 
dépassée par des dimensions surhumaines, transhumaines. Un tel 
dépassement, les Grecs l’appelaient hubris, démesure, et l’on sait 
que dans la Bible aussi d'assez longs développements sont consa- 
crés à la Tour de Babel. 

Dans le futur centre de loisirs, l'Hotel Nacional est censée figu- 
rer une oasis dont les hauts murs et les toits bas fassent oublier 
la monumentalité des symboles et l'horreur du désert gris, à l’ex- 
térieur. Un monde en miniature, une sorte de vaisseau spatial 
2001, où, autour d’un swimming pool bleu, est disposé un buf- 
fet froid auquel tous — depuis la vieille fille américaine étiquetée 
Amazon Explorer, en passant par le diplomate, jusqu'au politi- 
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cien — doivent se servir, et où l’on offre du Coca-Cola aux éco- 
liers en excursion de classe vers Goiana et Belo Horizonte. 

Au-delà de ces deux centres la ville s’étale vers l’ouest, où l’on 
peut la subdiviser en deux agglomérations distinctes. L'une jouxte 
une avenue traditionnelle (la W 3) et se compose de petites mai- 
sonnettes agglutinées les unes aux autres et qui dessinent des 
motifs géométriques simples. L'autre est faite de grands blocs 
d'habitation encadrant des cours intérieures avec des écoles, des 
magasins et des centres de loisirs. Dans ces deux agglomérations 
les adresses consistent en combinaisons de chiffres et de lettres 
évoquant les codes modernes de l’informatique. À qui fait partie 
des initiés, ce langage chiffré révèle le domicile de l’occupant et 
la place qu'il remplit dans l’économie, ainsi que la date approxi- 
mative de son arrivée à Brasilia. Il est tout à fait concevable que 
les enfants qui voient le jour dans ce “beau monde nouveau” 
soient déjà pourvus d’un tel numéro de code et que même ils le 
portent inscrit sur la poitrine, au titre de leur patrimoine géné- 
tique, par l'effet d'une mutation. Mais heureusement la préfec- 
ture change de temps en temps les adresses, de sorte qu'il y a d'ex- 
traordinaires difficultés à simplement trouver une maison que l'on 
cherche. Parmi les habitants de Brasilia, les Alpha, les Bêta et les 
Gamma vivent à l'évidence dans des secteurs agréablement sub- 
divisés selon la hiérarchie, cependant que la densité du peuple- 
ment de la zone habitée (par opposition à l'immensité du pays 
environnant) rend la fuite dans l'asocialité impossible à tous les 
niveaux. L'impression générale est celle d'une fourmilière, certes 
plaisante mais quelque peu dévoyée et qui rappelle certains quar- 
tiers de New York ou de Moscou: du point de vue qualitatif, on 
pourrait la situer à peu près à mi-chemin entre les deux capitales 
de ces puissances mondiales. À leurs extrémités vers l'extérieur, 
les deux quartiers rejoignent la plaine dont ils pénètrent lente- 
ment le déploiement majestueux. 

Tel un miroir bleu, un lac artificiel forme un vif contraste avec 
le gris poussiéreux du haut plateau, île aquatique au milieu d’un 
océan de terre. Dans cet environnement dépourvu de tout point 
de repère, de toute mesure humaine, il paraît tantôt immense, tan- 
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tôt perdu comme une simple goutte d’eau. À quelque distance de 
la ville (est-ce près, est-ce loin ?) est née une autre ville, imprévue 
mais qui n’en est pas moins le produit des deux projets fonda- 
teurs de Brasilia. Une ville de Far West, humaine et crasseuse, 
misérable et pleine de vie: bref, une détente bienfaisante pour les 
aventuriers et pour l’œil du spectateur. 

Tel est l’un des aspects de Brasilia : une œuvre qui s’avoue elle- 
même en partie inachevée, mais dont l’achèvement à venir ne per- 
met plus à coup sûr d’attendre aucune nouveauté surprenante. 
Ce spectacle peut et même doit être complété par une audition: 
celle des habitants. Dans les limites du modeste propos de cet 
article on peut cependant la laisser de côté, car elle ne ferait que 
compliquer encore la tâche de la critique telle que je l’ai esquis- 
sée ci-dessus. Même sans elle, l’analyste se sent déjà bien assez 
insécurisé. Et pourtant il ne saurait se dérober à sa tâche: devant 
une œuvre d’une telle portée, nous sommes tous des critiques. 

Le premier devoir du critique, c’est de comprendre l’œuvre, de 
reconnaître sans idée préconçue le projet dont elle procède. II ne 
serait pas judicieux d’arguer que Vinci aurait dû peindre selon les 
conceptions de Giotto; il serait tout aussi peu satisfaisant pour 
l'esprit d’affirmer que l’on n’aurait pas dû réaliser le plan géo- 
politique de Brasilia, mais un autre, ou encore le même mais en 
un autre lieu et en un autre temps. Ou de prétendre que, pour 
telle ou telle raison, le plan socio-anthropologique est raté ou 
déplaisant ; ou encore que le développement des sociétés ne peut 
pas être planifié mais doit se faire de manière organique. On 
devrait en finir avec les critiques de ce genre : une œuvre doit être 
reconnue et admise comme telle. 

Mais une fois le projet identifié, la tâche de la critique est de le 
confronter avec l’œuvre réalisée. Dans quelle mesure la réalisa- 
tion est-elle une réussite à Brasilia, et sur quels points s’est-on 
écarté des projets fondateurs ? Or le critique se voit dans l’im- 
possibilité de répondre à cette question. Car dans la mesure où 
cette ville a réalisé le projet géopolitique, elle s’est écartée du pro- 
jet socio-anthropologique, comme le démontre la naissance de la 
ville non planifiée: le véritable sens de ce projet, c’est la ville du 
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Far West qui l'incarne. Et dans la mesure où Brasilia a réalisé le 
projet socio-anthropologique, elle s’est écartée du projet géopo- 
litique, comme en témoignent la monumentalité et le luxe des édi- 
fices publics. Son cosmopolitisme futuriste et l’image qu’elle donne 
d’une prospérité économique en trompe-l’œil démentent la ten- 
tative de créer un centre pour un pays en expansion et en déve- 
loppement. Il sera peut-être possible de faire que les deux projets 
se rejoignent dans un avenir lointain, mais cette synthèse n’a été 
prévue dans aucun plan; elle se fera alors d'elle-même. Habent 
sua fata libelli; de même les sociétés ont elles aussi leurs desti- 
nées, mais qui ne se laissent guère déterminer à l'avance, 

Les plans créent de l’ordre; des plans superposés provoquent, 
par leur surimpression, le chaos à l'intérieur de l’ordre. Face au 
chaos, la critique est désemparée. Dans un tel cas, le mieux serait 
sans doute de s'abstenir de tout jugement. Mais les effets produits 
par une œuvre de cette grandeur sont si immenses qu'il serait 
insincère de ne pas prendre position. On est pour, ou l’on est 
contre. L'adhésion ou l'hostilité sera fondée sur des critères pure- 
ment subjectifs, c'est inévitable ; par exemple du genre “Je me ver- 
rais bien habiter à Brasilia”, ou “Plutôt mourir que vivre dans un 
tel environnement”. Mais de tels jugements n’ont rien à voir avec 
la critique au sens strict de ce mot. 

L'une des caractéristiques de Brasilia, et non des moindres, est 
d'être, comme toute œuvre humaine, aussi une œuvre d'art; peut- 
être la plus grande jusqu'ici créée au Brésil. Elle ne saurait échap- 
per à la critique. Le propos de ce texte était de montrer quelles 
difficultés attendent ceux qui l'y soumettront. 


Au-delà de l’horizon 


Chamanes et danseurs masqués 


Si l’on fournit à l'ordinateur les équations par lesquelles s’ex- 
priment les sciences, on verra apparaître sur l'écran l’image que 
celles-ci donnent du monde: une série de réseaux, de grilles qui 
s'entrecroisent et se recouvrent. En quelques points, les fils se 
concentrent et forment des bulles arrondies. Ces creux, ces 
“ventres” à l’intérieur des champs ondulatoires, c’est ce que l’on 
appelle la “matière”, par opposition aux fils en formation, qui 
sont l’“énergie”. Si l'on “anime” cette image informatique, c'est- 
à-dire si l’on en fait un film, on pourra observer comment ces 
bulles forment des excroissances qui émergent hors des grilles, 
tendent à se complexifier toujours davantage en divers endroits, 
pour ensuite s’aplatir à nouveau, se résorber et finalement dispa- 
raître dans l’entrelacs sans laisser de traces. Le film s’achève sur 
un réseau qui se déploie, informe, dans toutes les directions. Ce 
happy end, on peut l’appeler la “mort thermique”, c’est l’entro- 
pie venue à son terme. L'un de ces creux ondulatoires peut être 
identifié comme “notre soleil”. À l’intérieur de ce creux on en 
reconnaîtra un plus petit qui représente “notre terre”. Si l’on exa- 
mine celui-ci de plus près, on y apercevra un nombre énorme de 
bulles microscopiques: celles de la biomasse qui environne et 
recouvre la terre. Et si nous dirigeons notre attention vers ce qui 
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grouille et clapote ainsi, c’est nous-mêmes que nous identifierons 
dans ces vaguelettes minuscules et éphémères. 

Si nous reconnaissons que nous ne sommes rien d’autre que de 
telles bulles provisoirement émises par des champs énergétiques 
qui se recoupent, alors c’est toute l'anthropologie traditionnelle 
que nous jetons par-dessus bord. Nous ne sommes plus en effet 
que des nœuds de relations (les relations, ce sont les fils du réseau) 
dépourvus de toute substance propre (d’un “noyau”, d’un “esprit”, 
d’un “moi” ou d’un “soi” quelconque auquel nous identifier). Si 
l’on défait le nœud des relations qui nous constituent, nous n’avons 
plus rien du tout entre les mains. En d’autres termes, “Je” n’est 
plus que ce point abstrait où s’entrecroisent des relations concrètes 
et d’où procèdent d’autres relations concrètes. Dans ces relations 
dont nous sommes le point nodal, nous pouvons il est vrai nous 
trouver une “identité” : par exemple celle d'un corps pesant (d’un 
nœud dans les champs gravitationnel et électromagnétique), celle 
d’un organisme (d’un nœud dans les champs génétique et écolo- 
gique), celle d’un “psychisme” (d’un nœud dans le champ psy- 
chique collectif) et celle d’une “personne” (d’un nœud à l’inté- 
rieur de champs sociaux, intersubjectifs, qui se recoupent). Au 
lieu de “personne”, on peut dire aussi “masque”. De ce qui s’ap- 
pelait autrefois “auto-identification”, on peut donner aujourd’hui 
une meilleure définition: l'identification à un masque (ou bien à 
plusieurs masques interchangeables ou superposables). 

Ainsi la notion de “masque” reprend-elle sa signification exis- 
tentielle initiale. On n’est ce que l’on est que si l’on porte un 
masque spécifique (si on le porte en dansant) et si les autres 
membres de la tribu le reconnaissent, dans les deux sens de ce 
mot. À l’origine, le nombre des masques était relativement réduit: 
ceux par exemple du chamane, du chasseur, de l’homosexuel. Par 
la suite, ils sont devenus plus nombreux; ils peuvent être portés 
aujourd’hui en superposition. On peut danser par exemple en tant 
que directeur de banque et porter par-dessous les masques de l’ex- 
pert en œuvres d’art, du joueur de bridge et du père. Si l’on ôte 
les masques l’un après l’autre comme autant de peaux, il ne reste 
plus rien du tout (comme dans le cas de l’oignon). Selon la for- 
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mulation de l'analyse existentielle, “Je”, c'est ce à quoi il est dit 
Tu: 

Si l’on considère ainsi la société (le champ des relations inter- 
subjectives) comme une entreprise de location de masques, on y 
découvre un réseau à l’intérieur duquel des nœuds de relations 
physiques, biologiques, psychologiques (parmi d’autres) sont 
assemblés en masques pour être condensés en “personnes”. La 
question est alors de savoir comment ces masques sont fabriqués 
et appliqués sur les relations qui viennent s’insérer dans le réseau 
social. C’est ainsi que le design des masques devient la question 
politique par excellence. La chose apparaît clairement dans le cas 
des tribus amazoniennes : comment est produit le design du masque 
de chamane, et comment est-il posé, à la puberté, sur le visage d’un 
homme en qui tous devront reconnaître le chamane, et qui pourra 
lui-même s'identifier à ce rôle ? Dans le cas d’une société aussi com- 
plexe que celle que l’on qualifie de “post-industrielle”, la chose 
est moins claire. Il suffit pourtant de formuler cette question pour 
semer la confusion dans la plupart des catégories politiques. 

Il n'y a pas grande chance de succès à vouloir poser la question 
aux Indiens d'Amazonie. Ils imputeront le design du masque à 
des forces sur-humaines (à un ancêtre léopard, par exemple); 
quant à son attribution, ils l’expliqueront par une tradition sacra- 
lisée. Il s’agit là une idéologie qui n’est certes pas moins crédible 
que les nôtres, mais qui ne nous en déconcerte pas moins par son 
étrangeté. Nos propres idéologies (avant tout l'idéologie judéo- 
chrétienne et humaniste) présupposent l’existence en nous d’un 
moi nucléaire susceptible de se glisser dans les masques qui se pré- 
sentent et de s’y cacher, et cela rend le design du masque encore 
plus difficile à comprendre que l'hypothèse de l’ancêtre léopard. 
Il ne reste donc plus d’autre solution que d’essayer de prendre un 
peu de distance par rapport au champ des relations intersubjec- 
tives et de regarder les masques du dehors — tentative impossible, 
car sans masque “nous” n’existons pas et nous ne pouvons donc 
pas identifier les masques (on a jadis appelé ça la “dialectique de 
la conscience malheureuse”). 

Ce que l’on peut pourtant dire, c’est que, cuillers plongées dans 
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la bouillie relationnelle pour y puiser des personnes, les masques 
sont, d’une manière ou d'une autre, émergés eux-mêmes de cette 
bouillie : ils sont eux-mêmes des formes de l’intersubiectivité. (Le 
masque du directeur de banque n’est pas rombé d’un ciel quel- 
conque, que ce soit celui de la vocation ou celui de la profession, 
sur la société ; au contraire, vocation et profession sont une consé- 
quence du masque). Aussi la question du design du masque est- 
elle une question d’intersubiectivité. Cela signifie que ce que je 
suis, je le suis devenu dans et par la “conversation”, la conven- 
tion du collectif. Il faut en conclure que “Je” n'est pas seulement 
un porteur de masques, mais aussi un designer de masques pour 
les autres. Je ne me “réalise” donc pas seulement en dansant mas- 
qué, maïs tout autant en élaborant, conjointement avec les autres, 
des masques pour d’autres. 

“Je”, ce n'est pas seulement ce à quoi il est dit “Tu”, mais aussi 
ce qui dit “Tu”. À vrai dire, je ne peux élaborer des masques qu'en 
étant masqué moi-même. Ce n'est pas là une réponse satisfaisante 
à la question du design des masques, mais, au mieux, l’amorce: 
d’autres questions encore. Ce questionnement, c’est la seule chose 
qui nous différencie des Indiens (y compris de ceux qui dansent 
autour de nous ou regardent la télévision pour s’y chercher des 
masques). Design est, entre autres sens, synonyme de destin. Poser 
des questions, c’est tenter de prendre en main le destin, avec les 
autres, de le façonner en commun avec eux. 


Forme et matière 


Il y a bien longtemps déjà que l’on dit des sottises à propos du 
mot “immatériel”. Mais depuis que l’on s’est mis à parler d’une 
“culture immatérielle”, il n’est plus possible de tolérer encore une 
pareille ânerie. Le présent texte se propose de contribuer à liqui- 
der cette notion tordue qu'est l'“immatérialité”, 

Le mot materia est le résultat de la tentative romaine visant à 
traduire en latin la notion grecque de hylé. Le sens premier de 
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hylé, c'est “le bois”, et c'est sans doute à peu près aussi ce que 
materia aura voulu dire, comme le montre encore aujourd'hui 
l'espagnol madera. Cependant, quand les philosophes grecs ont 
eu recours au mot hylé ils ne pensaient pas au bois en général, 
mais à celui que les menuisiers entreposent dans leurs ateliers. 
Leur intention était en effet de trouver un mot susceptible d’ex- 
primer l’opposé de la notion de “forme” (morphé). Hylé désigne 
donc l’amorphe. L'idée fondamentale est la suivante: le monde 
des phénomènes tels que nous le percevons au moyen de nos sens 
est une bouillie informe derrière laquelle sont dissimulées de formes 
éternelles, immuables, que le regard suprasensible de la théorie 
nous permet, lui, de percevoir. Cette bouillie amorphe des phé- 
nomènes (le “monde matériel”) est une illusion, et les formes 
cachées derrière elle (le “monde formel”) sont la réalité, que la 
théorie nous permet de découvrir de la façon suivante: nous consta- 
tons que les phénomènes amorphes se coulent dans les formes et 
les remplissent, pour refluer ensuite dans le chaos de l’amorphe. 

Nous approfondirons davantage cette opposition hylé - mor- 
phé si nous remplaçons le mot “matière” par le mot “étoffe”, 
c'est-à-dire matière première, matériau. Le monde matériel, c’est 
l'étoffe façonnée, taillée d’après les formes auxquelles elle donne 
un contenu où un support. Cette image est bien plus parlante que 
celle du bois que l’on taille pour lui donner forme. Elle montre 
en effet que le monde de la matière n’acquiert de réalité que quand 
son “étoffe” est contrainte d'entrer dans une forme et de la rem- 
plir. Le mot français pour ce remplissage, c'est la “farce”, ce qui 
nous autorise à avancer que, vu sous l'angle de la théorie, le monde 
matériel est tout entier une farce. Au cours de l’évolution de la 
science, ce regard théorétique est entré en contradiction dialec- 
tique avec le regard empirique (“observation -— théorie — expéri- 
mentation”). On peut considérer cela comme un obscurcissement 
de la théorie, lequel a même pu mener jusqu'au matérialisme, qui 
voit la réalité dans la matière, l’“étoffe”. À l'heure actuelle, cepen- 
dant, nous commençons à en revenir, sous la pression de l'infor- 
matique, à la notion originelle de la “matière” comme “farce”, 
remplissage de formes intemporelles. 
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Pour des raisons dont l’examen ferait éclater le cadre du pré- 
sent texte, une autre opposition s’est développée, sans rapport 
avec la notion philosophique de matière : celle de la “matière” et 
de l’“esprit”. L'idée qui la fonde, c’est que les corps solides peu- 
vent être transformés d’abord en fluides liquides, puis en fluides 
gazeux, et disparaître alors du champ de la vision. C’est ainsi que 
par exemple le souffle (en grec preuma, en latin spiritus) peut être 
considéré comme le corps humain passé de l’état solide à l’état 
gazeux. Ce passage du solide au gaz (du corps à l'esprit), il est 
possible de l’observer dans le souffle expiré par temps de gel. 

Dans la science moderne, cette manière de concevoir le chan- 
gement des états de la matière (solide — liquide — gazeux, et les 
passages inverses) a donné naissance à une autre représentation 
du monde. En simplifiant, on peut dire que ce changement se 
déroule entre deux horizons. L’un de ces horizons est celui du 
zéro absolu, où tout est solide (matériel), et l’autre celui de la 
vitesse de la lumière, où tout est au-delà même de l’état gazeux: 
énergie pure (On rappellera ici que “gaz” et “chaos” sont un seul 
et même mot). Cette opposition que l’on voit émerger ici entre 
matière et énergie fait penser au spiritisme: on peut transmuter 
la matière en énergie (fission) et l'énergie en matière (fusion), et 
c’est ce qu’exprime la formule einsteinienne. Et selon l’image que 
la science moderne donne du monde, tout est énergie, c’est-à-dire 
possibilité que se forment des concentrations d’énergie contin- 
gentes, improbables: la matière. Dans une telle vision du monde, 
“matière” égale formation temporaire d’îles, de concentrations 
(de courbures) dans le recoupement de champs énergétiques de 
possibilités. Et c’est de là que dérive la sottise qui consiste à par- 
ler, comme la mode s’en répand, de “culture immatérielle”. On 
entend par là une culture où l'information est inscrite et trans- 
mise dans et par un champ électromagnétique. La sottise ne 
consiste pas seulement dans l’impropriété terminologique (“imma- 
tériel” pour “énergétique”), mais aussi dans le contresens sur le 
concept même d’information. 

Revenons sur l’opposition initiale entre matière et forme, c’est- 
à-dire “contenu” et “contenant”. L'idée fondamentale est la sui- 
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vante: quand je vois quelque chose, par exemple une table, je vois 
du bois sous forme de table. Le bois est certes dur (je m'y cogne), 
mais je sais qu’il est périssable (brûlé, il retournera à la poussière 
amorphe de la cendre). La forme de la table, elle, est impérissable, 
car je peux toujours et partout me la représenter (la placer devant 
mon regard théorétique). Ainsi la forme-table est réelle et le 
contenu-table (le bois) n’est qu’apparence. Et cela montre ce que 
les menuisiers font en réalité: ils prennent une forme-table (l “idée” 
d’une table) et l’imposent à un morceau de bois amorphe. Le mal- 
heur, pour cette façon de voir, c'est que, ce faisant, non seule- 
ment ils in-forment le bois (le contraignent à entrer dans la forme 
d'une table), mais encore ils dé-forment l'idée de table (en la fai- 
sant entrer dans le bois). Le malheur, c'est qu'il est impossible de 
réaliser une table idéale. 

Tout cela rend le son d'un archaïsme, mais est en fait d'une 
actualité qui mérite d'être qualifiée de "brûlante". Un exemple 
simple et, on l'espère, éclairant : autour de nous, les corps pesants 
semblent être la proie d'une agitation désordonnée, mais en réa- 
lité ils obéissent à la loi de la chute des corps. Le mouvement que 
perçoivent nos sens (la matérialité des corps) n’est qu’apparence, 
et la formule aperçue par la théorie (l’aspect formel des corps) est 
réelle. Et cette formule, cette forme, elle est non spatio-tempo- 
relle, éternellement immuable. La loi de la chute des corps est une 
équation mathématique, et les équations sont de nature non spa- 
tio-temporelle: il est insensé de se demander si la formule 1 + 1 
= 2 est vraie aussi à quatre heures de l’après-midi à Semipalatinsk. 
Oril est tout aussi insensé de dire de la formule qu’elle est “imma- 
térielle”. Elle représente le comment de la matière, et la matière 
est le quoi de la forme. Autrement dit: l’information “chute libre” 
a un contenu (le corps) et une forme (une formule mathématique). 
C'est à peu près ainsi que l’on aurait exprimé la chose à l’âge 
baroque. 

Mais la question est et reste posée de savoir comment Galilée 
en est venu à cette idée: l’a-t-il découverte sur le plan de la théo- 
rie (c’est l’interprétation platonicienne), l’a-t-il inventée afin d’éta- 
blir un ordre qui permette de s’y reconnaître parmi les corps, ou 
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bien a-t-il joué avec les corps et les idées jusqu’à ce que, de son 
jeu, sorte l’idée de la chute des corps ? De la réponse à cette ques- 
tion dépend la solidité ou la ruine de cet édifice que sont la science 
et l’art, ce palais de cristal fait d’algorithmes et de théorèmes et 
que nous nommons la culture de l'Occident. Pour formuler clai- 
rement ce problème, pour concrétiser la question de la pensée for- 
malisée, nous emprunterons à l'époque de Galilée un autre exemple 
encore. 

Il s'agit de la question du rapport entre le ciel et la terre. Si le 
ciel tourne autour de la terre, avec la lune, le soleil, les planètes 
et les étoiles fixes (comme il semble que ce soit le cas), alors il 
tourne suivant des trajectoires dont certaines, rétrogrades, sont 
nécessairement épicycliques, donc très compliquées. Si le soleil 
occupe le centre et si donc la terre devient un corps céleste parmi 
d’autres, les trajectoires prennent des formes elliptiques relative- 
ment simples. La réponse de l’âge baroque à cette question est la 
suivante: en réalité le soleil est au centre, et les formes réelles, ce 
sont les ellipses ; les formes épicycliques des Proléméens sont des 
figures, des fictions, des formes inventées pour sauver les appa- 
rences (les phénomènes). Nous pensons aujourd’hui de façon plus 
formalisée qu'en ce temps-là, et notre réponse, c'est que les ellipses 
sont des formes plus commodes que les épicycles et qu’il convient 
donc de les préférer. Or les ellipses sont moins commodes que les 
cercles ; mais par malheur les cercles sont inutilisables dans ce cas. 
La question est donc de savoir non plus ce qui est réel, mais ce 
qui est commode, et il apparaît alors que l’on ne peut pas tout 
simplement imposer aux phénomènes des formes simples (dans 
ce cas, des cercles) mais seulement les plus commodes parmi le 
petit nombre de celles qui leur sont applicables. Bref, les formes 
ne sont ni des découvertes ni des inventions, ni des Idées plato- 
niciennes ni des fictions, mais des contenants bricolés pour y mettre 
les phénomènes : des “modèles”. Et la théorie scientifique n’est ni 
“vraie” ni “fictive”, elle est “formelle” (elle élabore des modèles). 

Si la “forme” est l'opposé de la “matière”, alors il n’y a pas de 
design que l’on pourrait qualifier de “matériel” : le design est tou- 
jours un facteur d'information. Et si la forme est le “comment” 
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de la matière et la matière le “quoi” de la forme, alors le design 
est l’une des méthodes pour donner forme à la matière et la faire 
apparaître “comme ça” et pas autrement. Le design montre, 
comme toute production culturelle, que la matière n’apparaît pas, 
reste privée d'apparence, si elle n’est pas mise en forme, in-for- 
mée, et qu’une fois in-formée elle commence à apparaître, à deve- 
nir phénomène. Dans le design comme dans toutes les activités 
culturelles, donc, la matière est le mode d'apparaître des formes. 

Dire que le design est intermédiaire entre matérialité et “imma- 
térialité” n’est cependant pas entièrement privé de sens. Il y a bel 
et bien en effet deux types différents de vision et de pensée: le 
type réaliste ou concret, et le type formel ou formaliste. Celui de 
l’âge baroque était concret: le soleil est réellement au centre, et 
les pierres tombent réellement suivant la formule d’une loi (pré- 
cisément parce que réaliste, ce type n’était pas matérialiste). Notre 
type à nous est plutôt formaliste: le soleil au centre et l'équation 
de la chute des corps sont des formes pratiques (précisément parce 
que formaliste, ce type n'est pas immatérialiste). À ces deux types 
de vision et de pensée correspondent deux types différents d’éla- 
boration des projets. Le type réaliste aboutit à des représentations 
(par exemple celle d'animaux sur les parois des grortes), er le type 
formaliste à des modèles (par exemple aux esquisses de canaux 
d'irrigation sur les tablettes mésopotamiennes). La première façon 
de voir met l'accent sur ce qui apparaît dans la forme, la seconde 
sur la forme de l'apparition, du phénomène, C’est ainsi que, par 
exemple, l’histoire de la peinture peut être considérée comme un 
processus au cours duquel la vision formaliste prend le dessus sur 
la vision réaliste (à vrai dire non sans retours en arrière). Ce qu'il 
faut ici démontrer. 

Un pas important dans la voie de la formalisation est l’intro- 
duction de la perspective. Pour la première fois, l’enjeu conscient 
est de remplir de matière concrète des formes préconçues, de faire 
apparaître les phénomènes sous des formes spécifiques. Un autre 
pas est celui qu'accomplit par exemple Cézanne, qui réussit à 
imposer à une seule et même matière concrète deux ou trois formes 
à la fois (par exemple à “montrer” une pomme sous différentes 
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perspectives). Le cubisme pousse cette démarche à son terme 
ultime: il s’agit de présenter des formes géométriques préconçues 
(qui se recouvrent et se recoupent), la matière concrète ne servant 
plus qu’à les faire apparaître. On peut donc dire de cette peinture 
qu'entre le contenu et le contenant, entre la matière et la forme, 
entre l'aspect matériel et l’aspect formel des phénomènes, elle se 
dirige vers ce que l’on appelle improprement l'“immatériel”. 

Mais tout cela n’est que préliminaire à la production des images 
dites “de synthèse”. C’est à partir d'elles qu'est devenue aujour- 
d’hui si “brülante” la question du rapport entre matière et forme. 
Nous avons maintenant des appareils qui permettent de faire 
apparaître sur des écrans des algorithmes (des formules mathé- 
matiques) sous la forme d'images colorées (et si possible animées). 
C'est autre chose que dessiner des canaux sur des tablettes méso- 
potamiennes, que dessiner des cubes et des cônes sur des pein- 
tures cubistes, et même qu’étudier par le calcul des avions qui 
pourront être construits. Dans ce premier cas, en effet, il s’agit de 
dessiner des formes destinées à recevoir des matières (des formes 
pour de l’eau canalisée, pour des Demoiselles d'Avignon, pour 
des Mirage), et dans le second, il s’agit de formes platoniciennes 
“pures”. Les équations fractales, par exemple, qui apparaissent 
sur les écrans sous la forme des bonshommes-pommes de 
Mandelbrot, sont immatérielles (même si elles peuvent être rem- 
plies ultérieurement par des matières telles que formations mon- 
tagneuses, nuées d'orage ou flocons de neige). De telles images de 
synthèse peuvent être qualifiées (improprement) d'“immatérielles”, 
et cela non parce qu’elles apparaissent dans des champs électro- 
magnétiques, mais parce qu’elles montrent des formes vides, 
dépourvues de matière concrète. 

La question “brûlante” s’énonce en conséquence de la façon 
suivante : autrefois (depuis Platon et même avant lui déjà) il s’agis- 
sait de donner forme à une matière donnée pour la faire appa- 
raître; maintenant, il s’agit plutôt de remplir de matière le tor- 
rent débordant des formes jaillies de notre vision théorique et de 
nos appareils, pour les “matérialiser”. Jadis, il s'agissait d’or- 
donner selon des formes la trompeuse apparence du monde de la 
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matière, alors qu’il s’agit aujourd’hui plutôt de donner une appa- 
rence trompeuse de réalité au monde codé en chiffres et devenu 
prédominant des formes qui se multiplient à l'infini. Jadis, on for- 
malisait le monde donné; maintenant, on donne aux formes que 
l'on élabore la réalité de mondes alternatifs. C'est cela que signi- 
fie l'expression “culture immatérielle”, mais pour être plus pré- 
cis on devrait parler de “culture matérialisante”. 

Ce qui est en jeu, c'est le concept d’information, qui signifie 
application de formes sur des matières. La chose est très claire 
depuis la révolution industrielle. Dans une presse il y a un outil 
d'acier, un moule, qui in-forme le flot de verre ou de plastique 
qu’on lui présente, en lui donnant la forme de bouteilles ou de 
cendriers. Autrefois, le problème était de distinguer entre infor- 
mations vraies et informations fausses. Étaient vraies celles dont 
les formes signifiaient des découvertes, fausses celles dont les 
formes n'étaient que des fictions. Cette distinction perd son sens 
depuis que nous ne considérons plus les formes ni comme des 
découvertes (alêtheiai) ni comme des fictions, mais comme des 
modèles. Autrefois la distinction entre l’art et la science avait un 
sens, maintenant elle n’en a plus. Le critère de jugement de l’in- 
formation est plutôt le suivant : dans quelle mesure les formes que 
l’on impose peuvent-elles être remplies par de la matière concrète, 
accéder à la réalisation ? Dans quelle mesure les informations sont- 
elles opératoires, fécondes ? 

Ce qui compte, ce n’est donc pas de savoir si les images sont 
les surfaces de la matière ou les contenus de champs électroma- 
gnétiques. C’est de savoir dans quelle mesure elles sont produites 
par les deux modes de pensée et de vision concrétiste (matérielle) 
et formaliste. Quel que puisse être le sens de la notion de “matière, 
matériau”, il ne peut pas être le contraire d’“immatérialité”. Car 
l’“immatérialité”, donc à strictement parler la forme, c’est ce qui 
seul fait apparaître la matière, L'apparence de la matière, du maté- 
riau, c'est la forme; et c'est là, à vrai dire, une affirmation post- 
matérielle. 
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